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E N toda Europa, en el mundo entero, 
está hoy empeñada la lucha entre el 
alma libre y los poderes autoritarios que 
la han esclavizado por tanto tiempo. No 
nos es permitido permanecer neutrales. ¡Al- 
mas libres, vamos al combate que ha de 
decidir el progreso del mundo! 

Para vencer, armémonos con la fuerza 
de las almas grandes que, tanto tiempo 
atrás, nos han enseñado el camino de la 
redención y nos han descubierto el Dios 
nuevo, el Hijo del Hombre nuevo que en- 
carna todas nuestras aspiraciones hacía 


una humanidad más libre, más generosa, 


más justa y más feliz. Tenemos nuestros 
Profetas: Beethoven, Goethe, Tolstoy ... 
¡Háblennos ellos, y que a su voz se escriba 
el nuevo Libro de la Vida! 

Hombre, ayuda al cielo, y el cielo te ayu- 


dará. 


ROMAIN ROLLAND. 


París, Mayo, 1914. 
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«Quiero demostrar que todo el que obra 
bondadosa y noblemente, puede, por lo mis- 
mo, sobrellevar el infortunio.» 

BEETHOVEN 


Al Municipio de Viena, el 1 de Febrero 
de 1819. 


N aire denso nos envuelve. Euro- 
U pa, la vieja, se envilece en una 
atmósfera cargada y viciosa; pobres ma- 
terialismos sin grandeza pesan sobre el 
pensamiento y entorpecen la acción de 
los gobiernos y de los individuos; se 
muere el mundo asfixiado en su egoísmo 
miserable, y, al morir, nos ahoga. Abra- 
mos las ventanas para que entre el aire 
puro; respiremos el aliento de los 
héroes. 

Para los que no se resignan a la me- 
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diocridad del alma, la vida, ¡tan dura!, es 
un combate diario, lucha triste las más 
de las veces, guerreada sin grandeza ni 
fortuna, en la soledad y en el silencio. 
Esclavos de la pobreza, de las agrias ne- 
cesidades caseras, de las exigencias 
aplastantes y estúpidas, en que las fuer- 
zas se gastan inútilmente, la mayoría de 
los hombres viven separados unos de 
otros, horros de esperanza y pobres de 
alegría, sin tener siquiera el consuelo 
de poder dar la mano a sus hermanos 
en la desgracia, que nada saben de ellos 
y de quienes ellos nada saben. Cada 
uno cuenta sólo consigo mismo; y hay 
momentos en que los más fuertes, ren- 
didos bajo el peso de su dolor, deman- 
dan socorro y amistad. 

Por ayudarlos, me propongo reunir 
en torno de ellos los Amigos heroicos, 
las almas grandes que se sacrificaron 
por el bien. Estas Vidas de Hombres 
llustres no van al orgullo de los ambi- 
C1OSOS, Sino a la tristeza de los desven- 
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turados. (¿Y quién no es desventurado 
en el fondo») Derramemos sobre los que 
sufren el bálsamo del sagrado sufrimien- 
to... No estamos solos en el combate. 
La noche del mundo resplandece de lu- 
ces divinas. Hoy mismo, bien cerca de 
nosotros, acabamos de ver brillar dos 
de las llamas más puras, la de la Justi- 
cia y la de la Libertad: el coronel Pic- 
quart y el pueblo boer; llamas que, si 
no han acabado de esclarecer las espe- 
sas tinieblas, nos han enseñado, en un 
relámpago, el camino. Vamos en pos 
de estos hombres y de todos los que, 
como ellos, lucharon, un día, aislados, 
perdidos en todos los países y en todos 
los tiempos. Arranquemos las vallas de 
los siglos. Que el pueblo de los héroes 
resucite. 

No llamo héroes a los que triunfa- 
ron por el pensamiento o por la fuerza, 
sino a los que fueron grandes de cora- 
zón. Como ha dicho uno de los más al- 
tos de entre ellos, aquel cuya vida he- 


2 
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mos de contar en este libro, ro reconoz- 
co otro signo de excelsitud que la bondad. 
No hay hombres insignes sin bondad, 
ni tampoco grandes artistas, ni grandes 
hombres de acción; puede haber falsos 
ídolos que exalta una multitud envi- 
lecida; pero los años destruyen junta- 
mente ídolos y multitudes. El éxito nada 
nos importa. Se trata de ser grande, no 
de parecerlo. 

La vida de aquellos cuya historia va- 
mos a intentar narrar aquí, casi siempre 
fué un prolongado martirio. Sea que un 
trágico destino quisiera forjar sus almas 
en el yunque del dolor físico y moral, 
de la enfermedad y de la miseria, o que 
asolara sus vidas y desgarrara sus Cora- 
zones el espectáculo de los sufrimien- 
tos y de las vergienzas sin nombre que 
torturaban a sus semejantes, es lo cier- 
to que comieron el pan cotidiano de la 
prueba; y fueron grandes por el valor, 
porque lo fueron también por la desgra- 
cia. Que no se quejen tanto los que son 
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desdichados, pues que los mejores de 
entre los hombres están con ellos. Nu- 
trámonos del valor de estos hombres, 
y si nos sentimos débiles, reposemos un 
momento nuestra cabeza en sus rodillas. 
Ellos nos consolarán, que de estas al- 
mas sagradas surte un torrente de fuerza 
serena y de bondad omnipotente. No es 
siquiera necesario interrogar a sus obras 
ni escucharles sus palabras; leeremos en 
sus ojos, en la historia de su vida, que la 
vida nunca es más grande ni más fecun- 
da—ni más dichosa—que en el pesar. 


L frente de esta legión heroica, de- 
mos el primer puesto al fuerte y 
puro Beethoven. En medio de sus pe- 
nalidades anhelaba que su ejemplo pu- 
diera servir de sostén a todos los des- 
validos; y que el desgraciado se consolase 
con encontrar un desgraciado como él, que, 
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a pesar de todos los obstáculos de la natu- 
raleza, había hecho cuanto de él dependía 
para llegar a ser un hombre digno de tal 
dictado. Vencedor, tras años de luchas 
y esfuerzos sobrehumanos, de su pena, 
cumplida su misión, que era, como él 
decía, inculcar un poco de valor a la 
pobre humanidad, este Prometeo triun- 
tante respondía a un amigo que, ante 
él, invocaba a Dios: ¡/Mdombre, ayúdate tú 
mismo! 


Pot en su valiente palabra. 
Reanimemos, con su ejemplo, la fe 
del hombre en la vida y en el hombre. 


ROMAIN ROLLAND 


Enero, 1903 
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GUSTAVO GIMENEZ FRAUD 


LA HUMILDE LETRA CASTELLANA 


DE ESTE LIBRO APASIONADO 


TARA 


LA VIDA DE BEETHOVEN, DE ROMAIN ROLLAND, 
FUÉ PUBLICADA POR VEZ PRIMERA (ENERO DE 1903), 


EN LOs Cahiers de la quinzaíne, DE PARIS 
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Y Í OLTUEN, wo man kann, 
Fretheit úber alles heben, 
Wahrheit nie, auch sogar am 


Throne nicht verleuguen. 1 


BEETHOVEN 


(Hoja de Álbum. 1792.) 


1 (Hacer todo el bien posible, amar la Libertad sobre todas las 
cosas, y, aun cuando fuera por un trono, nunca traicionar a la 
Verdad.) 


A Ae 


A 
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RA bajo y prieto, de traza sana, de com- 
 plexión atlética; tenía la cara grande, co- 
lor de almagra —menos al fin de su vida, 
que se tornó su tono enfermizo y amarillen- 
to, en el invierno sobre todo, cuando él vivía 
encerrado, lejos del campo—; la frente pode- 
rosa y abultada; los cabellos negrísimos, su- 
mamente espesos y erizados por doquiera, ca- 
bellos en que el peine parecía no haber en- 
trado nunca: «las serpientes de Medusa» 1, sus 
ojos brillaban con tan prodigiosa intensidad, 
que se hacían dueños de cuantos los miraban, 
pero casi todos se engañaron sobre el co- 
lor de estos ojos; como llameaban con res- 


1 J. Russel (1822). — Carlos Czerny que, siendo niño, 
en 1801, vió a Beethoven, con una barba descuidada y una 
melena salvaje, trajeado con una chaqueta y un pantalón de 
pelo de cabra, creyó encontrarse con Robinson Crusoé. 
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plandor salvaje en un rostro obscuro y trá- 
gico, se los creía, generalmente, negros; mas 
no eran negros, sino de un azul grisáceo 1; 
pequeños y hondamente escondidos, la pasión 
O la cólera los dilataba bruscamente, y enton- 
ces giraban en sus órbitas, reflejando todos sus 
pensamientos con una maravillosa verdad ?; a 
menudo se volvían al cielo con mirada melan- 
cólica...; la nariz era chata y grande, una jeta 
de león; delicada la boca, con el labio inferior 
avanzando sobre el otro; temibles las man- 
díbulas, que hubieran podido cascar nueces; 
en el mentón, a la derecha, un hoyuelo pro- 
fundo daba una extraña disimetría al rostro. 
«Sonreía bondadosamente, dice Moscheles, y, 
al conversar, cobraba casi siempre un aspec- 
to amable y alentador. En cambio su reir era 
desagradable, falso, violento y rápido»: la risa 
de un hombre que no está habituado a la 
alegría. Su expresión ordinaria era de nostal- 
gia, «una tristeza incurable». Rellstab dice 


/ 


1 Tal afirma el pintor Kloeber, que pintó su retrato ha- 
cia 1818. 

2 «Hermosos ojos habladores, dice el doctor W.-C. Mú- 
ller, a veces dulces y joviales, otras, emboscados, amenazan- 
tes y terribles.» (1820.) 


EN 
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(en 1825) que tiene que dominarse con todas 
sus fuerzas para no llorar al ver «sus dulces 
ojos y su dolor penetrante». Braun von Braun- 
thal lo encuentra, un año después, en un café: 
sentado en un rincón, fuma una larga pipa ce- 
rrando los ojos, como él hace más a menudo 
cada vez, a medida que se va acercando a la 
muerte. Si le habla un amigo, Beethoven sonríe 
amargamente, saca de su bolsillo un librito de 
conversación, y con esa voz chillona que co- 
bran los sordos con frecuencia, le pide que le 
escriba su pregunta... El rostro se le transfigu- 
raba, ya en los raptos de inspiración súbita 
que de improviso le acometían, hasta en las 
calles, y que eran la extrañeza de los transeun- 
tes, o cuando se creía solo al piano. «Los 
músculos del rostro se le salían, se le hincha- 
ban las venas; los ojos salvajes eran doble- 
mente terribles; le temblaba la boca; tenía el as- 
pecto de un mago poseído por los demonios 
que hubiera evocado.» Tal una cara de Sha- 
kespeare 1; Julius Benedict dice: «El rey Lear.» 


1  Kloeber apunta: «de Ossian». Todos estos detalles están 
tomados de las notas de algunos amigos de Beethoven o de 
extranjeros que lo visitaron—así Czerny, Moscheles, Kloe- 
ber, Daniel Amadeus Atterbohm, W.-C. Miller, J. Russel, 
Julius Benedict, Rochlitz, etc. 
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¡enn van Beethoven nació el 16 de Di- 
ciembre de 1770, en Bonn, cerca de Colo- 
nia, en la mísera guardilla de una casa humil- 
de. Era de origen flamenco *. Su padre fué 
un tenor mediocre y borracho. Su madre, 
criada, hija de un cocinero y viuda, en prime- 
ras nupcias, de un ayuda de cámara. 

Pasó seria su niñez, sin esa dulzura familiar de 
la que Mozart, más dichoso, se vió rodeado. Des- 
de el comienzo, la vida se le aparecía como un 
combate triste y brutal. Su padre intentó explo- 
tar sus aptitudes musicales y exhibirlo como un 
niño prodigio. A los cuatro años lo hacía estar 
horas y horas en el clave, o lo encerraba con 
un violín, a que trabajara hasta no poder más. 
Poco faltó para que él le hubiera hecho odioso 
por siempre el Arte. ¡Era necesaria la fuerza 
para que Beethoven aprendiese la música! 


1 Su abuelo Ludwig, el hombre más distinguido de la 
familia, y a quien Beethoven se parecía más que a na- 
die, era natural de Amberes. Vino a los veinte años a 
Bonn, en donde llegó a ser maestro de capilla del Príncipe 
elector. No hay que olvidar esto, que explica la fogosa inde- 
pendencia de la naturaleza de Beethoven y tantos otros 
rasgos de su carácter, nada alemanes. 
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La juventud la tuvo ensombrecida por las 
preocupaciones materiales, por la necesidad de 
ganar el pan, por las más precoces obligacio- 
nes; a los once años tocaba en una orquesta 
de teatro; a los trece era organista. En 1787 
perdió a su madre, que adoraba. «¡Era tan 
buena para mí, tan digna de ser amada! ¡Fué 
mi mejor amiga! ¿Quién más feliz que yo, 
cuando podía pronunciar el dulce nombre 
de madre, y cuando ella podía escucharlo? 1» 
Murió tísica; Beethoven se creyó presa de la 
misma enfermedad, y, desde entonces, sufrió 
constantemente, añadiendo a su dolencia una 
melancolía más cruel que la dolencia misma ?, 
A los diez y siete años tenía ya a su cargo la 
familia y la educación de sus dos hermanos. 
Pasó la vergienza de solicitar el retiro de su 
padre, incapaz, por borracho, de gobernar la 
casa, y cobraba la pensión paterna para evi- 
tar que fuese malgastada. Tales dolores de- 
jaron en Beethoven una huella profunda. Tuvo 


la suerte, en medio de sus desventuras, de 


1 Carta al doctor Schade, de Augsburgo, del 15 de Sep- 
tiembre de 1787. (Nohl, Cartas de Beethoven, 1). 

2 Más tarde (en 1816) decía: «¡Desdichado el que no sabe 
morir! Cuando yo tenía quince años, lo sabía ya». 
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encontrar un apoyo cariñoso en la familia 
Breuning, de Bonn, que le fué siempre que- 
rida. La gentil «Lorchen», Leonor de Breu- 
ning, era dos años menor que él; él le en- 
señó la música a Leonor y ella lo inició en 
la poesía. Fué su amiga de la infancia y es 
posible que existiera entre ellos un dulce 
sentimiento. Leonor se casó después con el 
doctor Wegeler, uno de los mejores amigos 
de Beethoven; y, hasta el último día, no dejó 
“de reinar entre los tres una mansa amistad, 
que atestiguan las cartas dignas y tiernas de 
Wegeler y de Leonor, y las del viejo ami- 
go fiel (alter treuer Freund) al bueno y que- 
rido Wegeler (guter heber Wegeler). Afecto 
más conmovedor todavía cuando la anciani- 
dad llegó para los tres sin enfriar la juventud 
de sus corazones ?!. 

Aunque su niñez fué tan triste, Beethoven 
guardó siempre por ella y por los lugares en que 


se deslizara, un recuerdo enternecido y melan- 


1 En los Apéndices citamos algunas de estas cartas. 

También en su maestro, el excelente Christian-Gottlob 
Neefe, encontró Beethoven amistad y guía. Su nobleza es- 
piritual influyó en Beethoven tanto como su gran inteli- 
gencia artística, 
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cólico. Obligado a dejar Bonn y a pasar casi 
toda su vida en Viena, bien en el centro de la 
gran ciudad frívola, o en sus tristes barrios, 
jamás olvidó el valle del Rhin ni el vasto río 
augusto y paternal —unser Vater Rhein, «nues- 
tro padre el Rhin», como él lo llama—, tan 
vivo, en verdad, casi humano, semejante a un 
alma gigantesca por la que pasaran pensamien- 
tos y fuerzas innumerables, en parte alguna 
más bello, más poderoso ni más dulce que en 
la deleitable Bonn, a la que lame las sombrea- 
das pendientes florecidas, con acariciadora vio- 
lencia. Beethoven vivió sus veinte primeros 
años y remontó los sueños de su corazón ado- 
lescente junto a aquellas praderas que flotan 
lánguidamente sobre el agua, con sus chopos 
de bruma, sus matorrales, sus sauces, sus ár- 
boles frutales bañando las raíces en la corrien- 
te silenciosa y rauda; y en cuya orilla, descan- 
sadamente curiosos, se asoman las aldeas, las 
iglesias, los mismos cementerios, bajo las Siete 
Montañas azules que dibujan sobre el cielo sus 
perfiles tormentosos, escalados por las esbeltas, 
siluetas fantásticas de los viejos castillos en rui- 
na. El corazón de Beethoven permaneció siem- 
pre fiel a esta tierra y su pensamiento fué, hasta 


3 
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su último instante, tornar a verla; pero no vol- 
vió jamás. «¡Patria mía, hermosa tierra donde 
vi la luz del sol, siempre tan bella, tan clara 


ante mis ojos como cuando la abandonél 1» 


pS noviembre de 1792, Beethoven se fué a 
vivir a Viena, metrópoli musical de Ale- 
mania ? La Revolución había estallado ya y 
comenzaba a ahogar a Europa. Beethoven sa- 
lió de Bonn en el momento mismo en que la 
guerra entraba; y camino de Viena, pasó en- 
tre los ejércitos de Hesse, que iban contra Fran- 
cia. En 1796 y 1797 puso música a dos poe- 
sías bélicas de Friedberg: un Canto de Par- 
tida y un coro patriótico: «Somos un gran pue- 
blo alemán.» (Lin grosses deutsches Volk sind 


1 A Wegeler, en 29 de junio de 1801. (Nohl, XIV.) - 

2 Antes, en la primavera de 1787, había ido ya por una 
corta temporada. Entonces vió a Mozart, que, a lo que pa- 
rece, no hizo gran caso de él. 

Haydn, a quien Beethoven conoció en Bonn, en diciembre 
de 1790, le dió algunas lecciones. También las recibió de 
Albrechtsberger y Salieri. Aquél le enseñó el contrapunto 
y la fuga; éste, a escribir para canto. 
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1017); mas en vano quiso cantar a los enemigos 
de la Revolución que, conquistando el mundo, 
conquistó a Beethoven. Hacia 1798, a pesar de 
la tirantez de relaciones entre Austria y Fran- 
cia, Beethoven hace amistad con los franceses, 
y, en especial, con el general Bernadotte, que 
acababa de llegar a Viena; y en sus conversa- 
ciones con ellos empiezan a desarrollarse en 
él los sentimientos republicanos, que alcanzan 
tan poderoso desenvolvimiento en el resto de 
su vida. 

Un dibujo, que Stainhauser le hizo en esta 
época, da una idea bastante clara de lo que 
Beethoven era entonces. Es a sus siguientes 
retratos, lo que el retrato de Buonaparte * por 
Guérin—ese rostro áspero, devorado por la fie- 
bre de las ambiciones—es a las otras imágenes 
de Napoleón. Beethoven parece más joven de 
lo que era: enjuto, derecho, tieso en su alto 
corbatín, el mirar desafiador y violento, sabe lo 
que vale y fía en su poder. En 17906 anota en su 
cuaderno: «¡Valor! A pesar de todas las flaque- 
zas del cuerpo, mi genio triunfará... ¡Ya tengo 


veinticinco años y es preciso que se revele de 


1 Así en el texto francés. 
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una vez y por entero el hombre 1.» Mme. de 
Bernhard y Gelinck dicen que lo encuentran 
muy orgulloso, de modales rudos y desagrada- 
bles, y que habla con un marcadísimo acento 
provinciano; sólo sus íntimos conocían la ex- 
quisita bondad que ocultaba bajo este encogi- 
miento jactancioso. Al escribir a Wegeler so- 
bre sus éxitos, el primer pensamiento que se 
le viene a las mientes es éste: «Que veo nece- 
sitado a un amigo... Si mi bolsillo no me per- 
mite socorrerlo inmediatamente, no tengo más 
que ponerme a trabajar, y en un abrir y cerrar 
de ojos le he sacado del apuro... Ya ves qué 
gusto» ?. Y un poco después dice: «Mi arte 
debe consagrarse al bien de los pobres.» (Dann 
soll meine Kunst sich nur zum Besten der Armen 
ze1gen.) 

Ya el dolor había llamado a su puerta y lo 
había esclavizado para nunca más dejarlo. De 
1796 a 1800, la sordera $ comienza en él sus es- 


1  Acababa de debutar. El primer concierto que, como 
pianista, dió en Viena, fué el 30 de marzo de 1795. 

2 A Wegeler, en 29 de junio de 1801. (Nohl, XIV.) 

«Ninguno de mis amigos debe carecer de nada, mientras yo 
tenga algo.» A Ries, hacia 1801 (Nohl, XXIV). 

8 Enel Zestamento de 1802, dice Beethoven que su enfer- 
medad cuenta ya seis años; por lo tanto, empezó en 1796. 
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tragos; los oídos le zumban día y noche; está 
minado por dolores de entrañas; el sentido se 
le debilitaba progresivamente. Durante muchos 
años no se lo cuenta a nadie, ni aun a sus más 
íntimos amigos y evita toda compañía para 
que su defecto no sea notado; y así el terrible 
secreto era suyo sólo; pero, en 1801, no pudo 


Notemos, de pasada, que, en el catálogo de sus obras, la 
Op. 1 (tres tríos) es anterior a 1706. La op. 2 (las tres prime- 
ras sonatas para piano) aparece en marzo de 1796. Puede 
decirse, por lo tanto, que la labor entera de Beethoven está 
realizada siendo sordo. 

A propósito de la sordera de Beethoven puede verse un 
artículo del Dr. Klotz-Forest, publicado en la Chronique mé- 
dicale del 15 de mayo de 1905. Opina su autor que la enfer- 
medad tiene su origen en una afección general hereditaria 
(tal vez en la tuberculosis de la madre), y diagnostica un 
catarro de las trompas de Eustaquio (1796), que se transfor- 
ma (hacia 1799) en una otitis media aguda, la que, tratada con 
descuido, pasa a ser otitis catarral crónica, con todas sus 
consecuencias. Entonces aumentó la sordera, pero sin llegar 
a ser completa nunca. Beethoven percibía los sonidos pro- 
fundos mejor que los altos. Se ha dicho que, en sus últimos 
años, hacía uso de un palito de madera, una de cuyas extre- 
midades colocaba en la caja del piano y otra entre sus dien- 
tes para oir al componer. 

(Véase también sobre el mismo asunto: C. G. Kunn: 
Wiener medizinische Wochenschrift, febrero-marzo de 1892—; 
Wilibald Nagel: Die Musik, marzo de 1902.) 

En el museo Beethoven, de Bonn, se conservan los instru- 
mentos acústicos que, para Beethoven, fabricó, hacia 1814, 
el mecánico Maelzel. 
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ocultarlo más y lo confió con desesperación a 
dos de sus amigos, el doctor Wegeler y el 
pastor Amenda: 

«Mi querido y bondadoso Amenda... ¡Cuán- 
to te echo de menos al lado mío! Tu Beetho- 
ven es profundamente desgraciado. Sabe que 
la parte más noble de mí mismo, mi oído, se 
va debilitando. Ya en la época en que estába- 
mos juntos notaba yo síntomas del mal, mas 
lo ocultaba; después he ido cada vez peor... 
¿Curaré? Naturalmente, tengo alguna esperan- 
za, pero bien poca, pues estas enfermedades 
son las más incurables. ¡Qué tristemente debo 
vivir, abandonando todo lo que amo y en un 
mundo tan miserable y tan egoísta!... ¡Pobre 
resignación ésta en que debo refugiarme! Me 
he propuesto, sin vacilar, sobreponerme a 
todos estos males; ¡pero cómo me será po- 
siblel... 1» 

Y a Wegeler: «... Arrastro una vida misera- 
ble. De dos años acá, ando siempre solo por- 
que no me es posible hablar con la gente, 
como los demás; estoy sordo. En cualquier 
otro oficio sería llevadera esta desgracia, pero 


1 Nohl, Cartas de Beethoven, XT. 
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en el mío la situación es terrible. ¡Qué dirían 
mis innumerables enemigos! Cuando voy al 
teatro, necesito colocarme al lado de la orques- 
ta para oir al actor; los sones altos de los ins- 
trumentos y de las voces no me llegan si me 
coloco un poco apartado; cuando se habla 
bajo, apenas Oigo... y, por otra parte, no puedo 
tolerar que se grite... ¡Cuántas veces maldigo 
mi existencia! Plutarco me ha llevado a la re- 
signación... Quisiera, si a pesar de todo fuese 
esto posible, desafiar mi destino, pero hay mo- 
mentos en mi vida en los que me considero la 
más miserable de las criaturas. ¡Qué refugio 
tan triste el de la resignación! Y sin embargo, 
no me queda otro !. 

Tan trágico dolor está expresado en algu- 
nas Obras de esta época, como la Sonata pa- 
tética, (0p. 13, 1799), y sobre todo en el /ar- 
go de la tercera Sonata para piano, (op. 10, 1798). 
Es bien extraño que no aparezca por doquiera, 
que tantas obras (el riente Septimino, 1800), 
la cristalina Primera Sinfonía (en do mayor, 
1800), reflejen aun no sé qué juvenil indiferen- 
cia. Sin duda es que el alma necesita tiempo 


1 Nohl, Cartas de Beethoven, XIV, (Véase el Apéndice.) 


40 ROMAIN ROLLAND 


para acostumbrarse al pesar, y ha menester de 
tal modo la alegría, que, si no la tiene, es pre- 
ciso que la cree. Cuando el presente es ne- 
fasto, vive el corazón del pasado. Los días feli- 
ces que fueron, no se borran de una vez; su 
resplandor persiste, mucho tiempo aún, des- 
pués que han muerto... Solitario en Viena y sin 
ventura, Beethoven se refugiaba en la nostalgia 
de su tierra natal, que impregna en esta época 
todo su pensamiento. El tema del arndante con 
variaciones del Septimino, es un led. rhiniano; 
la Sinfonía en do mayor es asimismo una obra 
del Rhin, poema de una adolescencia que son- 
ríe a sus ensueños; alegre y lánguida, se siente 
en ella el deseo y la esperanza de gustar; pero 
en ciertos pasajes, en la introducción, en el 
claro-oscuro de algunos bajos sombríos, en el 
fantástico scherzo, se advierte ¡y con cuánta 
emoción! en estos ojos jóvenes el resplandor 
del genio futuro; son los ojos del Bambino de 
las Sagradas Familias de Botticelli, ojos de 
niño en los que se cree leer ya la venidera tra- 
gedia. 

A estas torturas físicas se unían trastornos 
de un orden diferente. Dice Wegeler que ja- 
más conoció a Beethoven sin una pasión llevada 
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al paroxismo. Sus amores parece que siempre 
fueron de una gran pureza, y no hay en ellos re- 
lación alguna entre el apasionamiento y el pla- 
cer. La confusión que en nuestros días existe 
entre uno y otro sólo. demuestra cuán igno- 
rada es la pasión por la mayoría de los hom- 
bres y su extrema rareza. Beethoven tenía 
algo de puritano en el alma; las conversaciones 
y los pensamientos licenciosos le horrorizaban 
y sobre la santidad del amor era intransigente. 
Se dice que no perdonaba a Mozart haber pro- 
fanado su genio escribiendo un Don Fuan. 
Schindler, que fué íntimo amigo suyo, asegura 
que Beethoven «cruzó la vida con un pudor vir- 
ginal, sin haber tenido nunca que reprocharse 
una flaqueza». Un hombre así estaba hecho 
para ser víctima cándida del amor, y lo fué; se 
enamoraba locamente sin cesar, sin cesar soña- 
ba venturas, al punto defraudadas y seguidas 
de amargos sufrimientos. En estas alternativas 
de amor y de orgullosa rebeldía es donde hay 
que buscar el más fecundo manantial de la ins- 
piración de Beethoven, hasta aquellos años en 
que el ardor de su naturaleza se encalma en 
una melancólica resignación. 
A lo que parece, en 1801, el objeto de su 
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amor era Giulietta Guicciardi, que inmortali- 
zÓ con la dedicatoria de su famosa Sonata lla- 
mada del Claro de luna, (op. 27, 1802). «Vivo 
de más dulce modo, escribe a Wegeler, y voy 
más con los hombres... Mudanza tal la ha rea- 
lizado la gracia de una muchacha adorable que 
me ama y que amo. Estas son mis primeras ho- 
ras felices desde hace dos años» !, Las pagó du- 
ramente. Desde el comienzo, este amor le hizo 
sentir más la miseria de su achaque y la estre- 
chez de su vida, que le hacía imposible casarse 
con la mujer que amaba; además, Giulietta, 
que era egoísta, coqueta y pueril, hizo sufrir 
cruelmente a Beethoven, y en Noviembre de 
1803, se casó con el conde de Gallenberg ?. Pa- 
siones como ésta arruinan el alma, y si el alma 
está ya rajada por las enfermedades, como esta- 
ba la de Beethoven, acaban por aniquilarla. Fué 
este el único instante de su vida en que Beetho- 


1 A Wegeler, el 16 de noviembre de 1801. (Nohl, XVII). 

2 Ella no tuvo reparo, después, de explotar en favor de su 
marido el antiguo amor de Beethoven, quién socorrió a 
Gallenberg. «Como era mi enemigo, le hice todo el bien que 
me fué posible», dice a Schindler, en uno de sus libritos de 
conversación de 1821. El desprecio de Beethoven por Giu- 
lietta fué mayor entonces. «4Arrivée a Vienne, escribe él en 
francés, elle cherchait moi, pleurant, mais je la méprisais.> 
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ven parece que estuvo a punto de sucumbir; 
atravesó una grave crisis de desesperación, 
que conocemos por una carta suya—el «Testa- 
mento de Heiligenstadt», a sus hermanos, Car- 
los y Juan, que lleva esta indicación: «Para ser 
leído y cumplido después de mi muerte l»—, 
grito desgarrante de dolor y rebeldía, que 
no puede leerse sin sentir traspasado de pie- 
dad el corazón. Beethoven estuvo entonces 
a punto de poner fin a sus días, y única- 
mente su inflexible sentimiento moral pudo 
contenerlo ?. Sus postreras esperanzas de cu- 
ración desaparecieron. «El mismo elevado va- 
lor que me sostenía, se ha desvanecido. ¡Dios 
mío, concédeme un día, un único día de ale- 
gría verdadera! ¡Hace tanto tiempo que el pro- 
fundo son de la verdadera alegría me es ex- 
trañol ¿Cuándo, cuándo, Dios mío, podré vol- 


1 Gde Octubre de 1802. (Nohl, XXVI.) Véase el Apén- 
dice, 

2 «Enseñad la virtud a vuestros hijos; que sólo ella puede 
traer la dicha, que no el oro. Hablo por experiencia. En la 
miseria, me ha sostenido la virtud, y a ella debo, tanto como 
a mi arte, no haberme matado.» Y en otra carta, del 2 de Mayo 
de 1810, dice a Wegeler: «Si yo no supiese, por haberlo leí- 
do, que el hombre no es dueño de poner fin a su vida mien- 
tras pueda llevar a cabo buenas obras, me habría matado 
hace ya mucho tiempo.» 
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ver a encontrarla?... ¿Nunca? —No, esto sería 
demasiado cruel.» | 

Parece ésta una lamentación de agonía, y 
sin embargo, Beethoven ha de vivir aún: vein- 
ticinco años; su vigorosa naturaleza no podía 
resignarse a sucumbir a la prueba. «Mi fuer- 
za física crece como nunca al mismo tiempo 
que mi inteligencia... Mi juventud, lo veo bien, 
no hace más que comenzar, y cada día me acer- 
co más a ese fin que vislumbro sin poderlo 
definir... ¡Si yo me viese libre de este mal que 
me ata, el mundo estaría entre mis brazos! 
¿Quién habla de reposo? No conozco otro que 
el sueño; y soy tan desgraciado que necesito 
concederle más tiempo que antes. Si yo me 
viera libre, aun cuando fuese a medias, de mi 
mal... Pero no, no podría tampoco resignar- 
me... Mordería al destino de buena gana. No 
ha de lograr rendirme por completo. ¡Es tan 
bello vivir mil veces la vidal» ! 

Este amor, este sufrimiento, esta voluntad, 
estas alternativas de postración y de orgullo, 
estas tragedias interiores contagian las grandes 
obras escritas en 1802: la Sonata con marcha 


1 A Wegeler. (Nohl, XVIIL) 
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fúnebre, (op. 26), la Sonata quasi una fantasia, 
la Sonata Mamada del Claro de luna, (op. 27), 
la Segunda Sonata, op. 31, cuyos dramáticos 
recitados parecen un monólogo desolado y 
grandioso, la Sonata en do menor, para vio- 
lín, (op. 30), dedicada al emperador Alejandro, 
la Sonata a Kreutzer, (op. 47), las seis heroicas 
y conmovedoras melodías religiosas sobre pa- 
labras de Gellert, (op. 48)... La Segunda Sin- 
fonía, que es de 1803, refleja con más intensi- 
dad su amor juvenil, y se siente en ella que 
la voluntad vence denodadamente; una fuerza 
irresistible barre los pensamientos tristes, y 
el Final se levanta en un hervidero de vida. 
Beethoven anhela ser dichoso; no se resigna 
a Creer irremediable su infortunio; quiere cu- 
rarse, quiere amar y se derrama de esperanza ?!. 


1 La miniatura de Hornemann, que data de 1802, nos 
muestra a Beethoven ataviado a la moda de la época, con pa- 
tillas, el cabello a la Tito, el aire fatal de un héroe byro- 
niano, pero con aquella fuerza de voluntad napoleónica que 
nunca ceja. 
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Le muchas de estas obras sorprende la in- 
sistencia y la energía de los ritmos de 
marcha y de pelea, especialmente en el allegro 
y el final de la Segunda Sinfonía, y más aún 
en el trozo primero, soberbiamente heroico, 
de la Sonata al Emperador Alejandro. El aire 
marcial, característico de esta música, recuer- 
da la época de donde surgió. La Revolución 
llegaba a Viena y arrastraba a Beethoven. En 
la intimidad, dice el caballero de Seyfried, 
manifestaba espontáneamente sus Opiniones 
acerca de los sucesos políticos, que juzgaba 
con una rara perspicacia, de una ojeada cla- 
ra y aguda.» Sus simpatías todas le llevaban 
hacia las ideas revolucionarias. Schindler, el 
amigo que mejor lo conoció en la última etapa 
de su vida, dice que «amaba los principios 
republicanos, que era partidario de la liber- 
tad ilimitada y de la independencia nacional... 
Quería que todos contribuyeran al gobierno 
del Estado... Deseaba para Francia el sufragio 
universal y esperaba que Bonaparte lo estable- 
ciese, echando así las bases de la felicidad del 
género humano.» Romano revolucionario, nu- 


trido de Plutarco, soñaba una República heroi- 
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ca, fundada por el primer Cónsul, dios de la 
Victoria; y, a martillazos, forjó la Sinfonía he- 
roica: Bonaparte (1804), 1 la Ilíada del Impe- 
rio, y luego el final de la Sinfonía en do menor 
(1805-1808), la epopeya de la Gloria. Primera 
música verdaderamente revolucionaria, el es- 
píritu de la época resucita en ella con la in- 
tensidad y la pureza que los acontecimientos 
grandes determinan en las grandes almas soli- 


1 Es sabido que la Sinfonía heroica fué escrita sobre Bo- 
naparte y para él, y que el manuscrito primitivo ostenta aún 
el título Bonaparte. Entretanto, Beethoven supo la corona- 
ción de Napoleón y se puso furioso: «No es más que un 
hombre como los demás» decía; y, en su indignación, rom- 
pió la dedicatoria y escribió, en lugar de ella, este título ven- 
gativo y conmovedor: «Sinfonía heroica... a la memoria de un 
gran Hombre.» (Sinfonia eroica... composta per festeggiare il 
sovvenere di un grand Uomo.) Cuenta Schindler que, luego, se 
mitigó un poco su desprecio por Napoleón y que no veía en 
él ya sino un desgraciado digno de lástima, un Icaro caído 
del cielo. En 1821, cuando se enteró de la catástrofe de San- 
ta Elena, dice: «Hace diez y siete años, escribí yo la música 
para este triste suceso», y se complacia en encontrar en la 
Marcha fúnebre de su sinfonía un presentimiento del trágico 
fin del conquistador. Parece que la Sinfonía heroica, y espe- 
cialmente su parte primera, era para Beethoven una suerte 
de retrato de Bonaparte, muy distinto del modelo, sin duda; 
pero tal como él se lo imaginaba, y como él hubiese queri- 
do que fuera: el genio de la Revolución. En el final de la 
heroica repite Beethoven una de las principales frases de la 
partitura que ya había escrito para Prometeo (1801), héroe 
revolucionario por excelencia y dios de la libertad. 
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tarias, cuyas impresiones no disminuye el con- 
tacto de la realidad. El rostro de Beethoven 
aparece en estas obras coloreado por los res- 
plandores de tales luchas épicas que están ex- 
presadas por doquiera, tal vez inadvertidamen- 
te, en las obras de este período: en la Obertura 
de Coriolano (1807), donde alientan tempesta- 
des, en el Cuarto cuarteto, (op. 18,) cuya prime- 
ra parte se parece tanto a dicha Obertura, en la 
Sonata Appassionata, (op. 57, 1804), de la que 
decía Bismarck: «Si la oyera yo frecuentemen- 
te, sería cada vez más valeroso» *, en la partitura 
de Egmont, y hasta en sus conciertos para pia- 
no, en ese concerto en mi bemol, (op. 73, 1809), 
en el que hasta el virtuosismo se hace heroico 
y por el que parece que atraviesan ejércitos. 
¿Cómo extrañarse de esto? Si Beethoven igno- 
raba, al escribir la Marcha fúnebre a la muerte 
de un héroe (de la sonata op. 26), que el héroe 

1 Roberto de Keudell, antiguo embajador de Alemania 
en Roma: Bismarck et sa famille, 1901, traducción francesa 
de E. B. Lang. 

R. de Keudell tocó a Bismarck, en un mal piano, esta so- 
nata (30 de octubre de 1870, en Versalles). Bismarck decía 
que en la última frase de «ella «estaban las luchas y los so- 
llozos de una vida entera.» Beethoven era su músico predi- 


lecto, y a veces exclamaba: «Beethoven sienta mejor que 
nadie a mis nervios. » 
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más digno de sus cantos, aquel que se ajustó 
más que Bonaparte al modelo de la Sinfonía 
heroica, Hoche, acababa de morir cerca del 
Rhin—sobre el que se alza todavía su monu- 
mento funerario, en lo alto de una colinilla en- 
tre Coblenza y Bonn—, había visto, en la mis- 
ma Viena, victoriosa dos veces la Revolución; 
los oficiales franceses asisten, en noviembre 
de 1805, al estreno de delo; el general Hu- 
lin, el que tomó la Bastiila, se hospeda en casa 
de Lobkowitz, el amigo y protector de Beetho- 
ven, a quien están dedicadas la Heroica y la en 
do menor; y el 10 de mayo de 18009, Napoleón 
duerme en Schoenbrunn *. Más tarde, Beetho- 


1 La casa de Beethoven, en Viena, estaba cerca de las 
fortificaciones, que Napoleón hizo volar después de tomada 
la ciudad. «¡Qué vida tan salvaje—escribe Beethoven a los 
editores Breitkopf y Haertel, el 26 de junio de 1809—; sólo 
ruinas en torno mío; nada más que tambores, trompetas, mi- 
serias de todas clases!» 

El barón de Trémont, auditor en el Consejo de Estado 
francés, que vió a Beethoven en Viena por entonces, nos ha 
dejado de él un retrato. Describe pintorescamente el desor- 
den que reinaba en casa de Beethoven, con el cual habló de 
filosofía, de religión, de política «y, sobre todo, de Shakes- 
peare, ídolo suyo.» Beethoven se hallaba dispuesto a irse 
con Trémont a París, en cuyo Conservatorio sabía él que se 
tocaban sus sinfonías y donde tenía entusiastas admiradores. 
(Véase, en el Mercure musical del 1.2 de mayo de 1906, el 
artículo Una visita a Beethoven, por el barón de Trémont, 
publicado por J. Chantavoine.) 
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ven ha de odiar a los conquistadores france- 
ses; pero no ha sentido menos que ellos el fer- 
vor de su epopeya; y el que no lo sienta como 
él, sólo comprenderá a medias esta música de 
hazañas y de triunfos imperiales. 


EETHOVEN interrumpió bruscamente la 
Sinfonia en do menor, para escribir de un 
tirón y sin sus bocetos de costumbre, la Cuarta 
Sinfonía. Se le había aparecido la felicidad; 
en mayo de 1806 entra en relaciones con Te- 
resa de Brunswick *, la cual lo amaba hacía ya 


1 O mejor, Teresa Brunsvik. Beethoven había conocido a 
los Brunsvik en Viena, por los años de 1796 a 17099. Giulietta 
Guicciardi era prima de Teresa. Parece que Beethoven an- 
duvo también enamorado, durante algún tiempo, de una her- 
mana de Teresa, Josefina, que se casó con el conde Deym y 
luego con el barón Stackelberg.—En el artículo de André 
de Hevesy: «Beethoven et ? Immortelle Bien-aimée»,—Revue de 
París, 1.2 y 15 de marzo de 1gI0—hay detalles animadísimos 
sobre la familia Brunsvik. M. de Hevesy se ha servido para 
su estudio, de las Memorias manuscritas y de los papeles de 
Teresa, conservados en Mártonvásár. La intimidad cariñosa 
de Beethoven con los Brunsvik, le sirve para dudar de su 
amor por Teresa. Pero sus razones no son convincentes, y yO 
me propongo, algún día, discutirlas. 
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tiempo, desde que, siendo niña, diera con él 
clase de piano, cuando vino él a Viena. Beetho- ' 
ven era amigo de su hermano Francisco, el con- 
de, y en 1806 fué huésped suyo'en Mártonvásár 
(Hungría). Entonces nació aquel amor, el re- 
cuerdo de cuyos felices días alienta en algunos 
relatos de Teresa de Brunswick 1. «Un domin- 
go por la noche, dice ella, después de cenar, 
Beethoven, a la luz de la luna, se sentó al piano. 
Primero pasó su mano abierta sobre el tecla- 
do, manera suya de preludiar que Francisco 
y yo conocíamos bien. Luego tocó algunos 
acordes en las notas bajas, y lentamente, con 
misteriosa solemnidad, alzó un canto de Sebas- 
tián Bach ?: «Si me quieres dar tu corazón, dá- 
melo primeramente sin que lo sepa nadie; que 
nadie pueda adivinar nuestro mutuo sentimien- 
to.» Mi madre y el cura se habían quedado dor- 
dormidos; mi hermano miraba, serenamente, 
al infinito, y yo, esclava de la canción y del 
mirar de Beethoven, sentía la vida en toda su 


1 Mariam Tenger: Becthoven's unsteróliche Geliebte. Bonn, 
1890. 

2 Esla canción maravillosa que está en el Album de Ana 
Magdalena, mujer de J. S. Bach (1725), y que lleva el títu- 
lo: Aria di Giovanmin?. Se ha discutido que sea de J. S. 
Bach. 
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plenitud. A la mañana siguiente nos encontra- 
mos los dos en el parque, y él me dijo: «Aho- 
ra escribo una ópera, cuyo personaje más im- 
portante tengo dentro de mí, ante mí, por do- 
quiera que ando o que reposo. Nunca me he 
remontado así, y todo en mí es luz, pureza y cla- 
ridad. Hasta hoy yo había sido como aquel niño 
de los cuentos de hadas que cogía los guijarros 
y no veía la espléndida flor que estaba abierta 
en su camino...» En el mes de mayo de 1806, 
fuí novia suya, con el único consentimiento de 
mi hermano.» 

La Cuarta Sinfonía, escrita entonces, es una 
flor pura, aromada de la fragancia de estos días, 
los más tranquilos de su vida. Se ha hecho 
la observación justa de «la preocupación de 
Beethoven, en esta época, por conciliar, en lo 
posible, su genio con la tradición, familiar y 
del agrado general, de las formas trasmitidas 
por sus predecesores» 1. Este mismo concilia- 
dor espíritu, nacido del amor, inspiraba sus 
modales y su manera de vivir. lgnaz von Sey- 
fried y Grillparzer nos lo presentan efusivo, 
alegre, activo, espiritual, cortés con los demás, 


1 Nohl, Vida de Beethoven. 
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prudente con los entremetidos, vestido con 
afectación; engaña a todos de modo que nadie 
se da cuenta de su sordera, y todos dicen 
que está perfectamente y que no tiene más de- 
fecto que el ser corto de vista 1. Así aparece en 
el retrato, de una elegancia romántica y algo 
amanerada, que pintó a la sazón Maehler. Beet- 
hoven hace cuanto puede por gustar y sabe que 
gusta. El león anda enamorado y esconde sus 
garras. Pero bajo sus caprichos, bajo la fanta- 
sía y la ternura misma de la Sinfonía en si be- 
mol, están su fuerza temible, su humor arbitra- 
rio, sus arranques de mal genio... 

No había de ser muy duradera esta profun- 
da paz, pero la bienhechora influencia del amor 
se prolongó hasta 1810. Al amor le debe Beet- 
hoven este dominio de sí mismo, que le hizo 
entonces producir a su genio los más maduros 
frutos: la Sinfonía en do menor, esa tragedia 


1 Beethoven era, en efecto, miope. Ignaz von Seyfried 
dice que este defecto de su vista había sido causado por la 
varicela, y que, cuando joven, le obligaba a usar gafas. Esta 
miopía, sin duda, era lo que trastornaba sus ojos. En sus car- 
tas de 1823-1824, hay quejas frecuentes sobre este mal que 
tanto le hacía sufrir. —Véanse los artículos de Christian Ka- 
lischer: Beethovens Angens und Angenleiven: Die Musik, 15 de 
marzo-1 de abril de 1902. 


54 ROMAIN ROLLAND 


clásica, y el divino ensueño de un día de vera- 
no, la Sinfonía pastoral (1808) 1. La Appassiona- 
ta, inspirada en La Tempestad, de Shakespea- 
re ?, y que él reputaba la mejor de sus sonatas, 
se publicó en 1807, dedicada al hermano de 
Teresa. A ella le dedicó la soñadora y fantás- 
tica sonata, op. 78. (1809). En una carta sin fe- 
cha 3 dirigida A la Amada inmortal, expresa, 
no menos que en la Appassionata, la fuerza de 
su amor: 

«Angel mío, mi todo, mi yo..., mi corazón es- 
talla de tanto como tengo que decirte. Donde- 
quiera que estoy, allí estás tá conmigo. Ganas 
me dan de llorar cuando pienso que, proba- 
blemente, no te llegarán antes del domingo 
mis primeras noticias. Te amo, como tú a mí, 
pero mucho más fuertemente... ¡Ay, Dios mío! 
¡Qué vida esta, sin til ¡Tan cerca y tan lejos! 
A ti vuelan mis ideas, amada inmortal (meme 
unsterbliche Geliebte), alegres a veces, tristes 
luego, interrogando al destino si nos escucha- 


1 La música para el Zemont de Goethe está empezada 
en 1809.—Beethoven hubiera querido también escribir la de 
Guillermo Tell, pero fué preferido Gyrowetz. 

2 Conversación con Schindler. 

3 Escrita, a lo que parece, en Korompa, en casa de los 
Brunsvik. 


VIDA DE BEETHOVEN 55 


rá. No me es posible vivir si no es a tu lado... 
¡Nunca será de otra mi corazón! ¡Nunca! ¡Nun- 
cal ¡Dios mío! ¿por qué, cuando se aman dos, 
tienen que separarse? Y mi vida, a pesar de 
todo, está llena de aburrimiento. Tu amor me 
hace, a un tiempo, el más feliz y el más des- 
dichado de los hombres. ¡Está tranquila..., está 
tranquila, ámame! Hoy, ayer, siempre, ¡qué 
viva aspiración, cuánto llorar por ti, por ti, por 
ti, vida mía, mi todo! ¡Adiós! Sigue amándome, 
no seas nunca ingrata al corazón de tu ama- 
do L.—¡Siempre tuyo! ¡Siempre mía! ¡Siempre 
el uno para el otro!» 1, 

¿Cuál fué la misteriosa causa que hizo impo- 
sible la dicha de estos dos apasionados? Tal vez 
la pobreza o la desigualdad social; tal vez que 
Beethoven no quisiera resignarse a la larga es- 
pera que se le imponía, ni a la humillación de 
ocultar indefinidamente su amor; quizás, como 
estaba enfermo y era violento y misántropo, 
haría sufrir, sin quererlo, a la que amaba, y 
esto le desesperase... El noviazgo se deshizo; 
y, sin embargo, ninguno de los dos parece 
que olvidara jamás al otro. Teresa de Bruns- 


1 Nohl, Cartas de Beethoven, XV. 
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wick, amó a Beethoven hasta su postrero día 
(murió en 1861). Y Beethoven, en 1816, decía: 
«Cuando pienso en ella, mi corazón late tan 
profundamente como cuando la vi por vez 
primera». De este mismo año son las seis me- 
lodías A la amada lejana (an die ferne Geheb- 
le, Op. 98), tan hondas y tan conmovedoras. 
En sus notas, Beethoven dice: «Mi corazón 
se derrama ante el espectáculo de esta admi- 
rable naturaleza, y, sin embargo, Ella no está 
conmigo». Teresa había dado a Beethoven su 
retrato con esta dedicatoria: «Al genio ex- 
traordinario, al gran artista, al hombre bue- 
no. T. B.» 1, En el postrero año de su vida, un 
amigo sorprendió a Beethoven en su soledad 
besando este retrato y llenándolo de lágrimas, 
mientras le decía a voces, según su costumbre: 
«¡Qué hermosa eras, qué alta, qué parecida a 
los ángeles!» Se fué el amigo, y, cuando un 
rato después volvió, encontró a Beethoven al 
piano. Le dijo: «Hoy sí que no tiene nada de 
diabólico vuestro semblante, amigo mío». Beet- 
hoven le respondió: «Me ha visitado mi ángel 


Este retrato está en la casa de Beethoven, en Bonn. Ha 
sido reproducido en la Vida de Beethover por Frimmel, pá- 
gina 29, y en el Musical Times del 15 de diciembre de 1892. 
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bueno». La herida fué profunda. «¡Pobre Beet- 
hoven, se dice él mismo, ya no hay felicidad 
en el mundo para til ¡Solamente en las regio- 
nes ideales volverás a encontrar amigos!» 1. Y 
en otra ocasión: «Sométete del todo a tu desti- 
no; no debes vivir para ti, sino para los demás; 
tu única felicidad está en tu arte. ¡Dios mío, 
dame tú la fuerza necesaria para vencerme! » 


A lo tenemos abandonado por el amor. En 
ISIO, torna a sentirse sólo, pero le ha lle- 
gado la gloria y la confianza en sí mismo. Ple- 
namente maduro, se abandona a su carácter 
iracundo e indómito, sin importarle ya nadie ni 
hacer caso de los convencionalismos ni de los 
- juicios de los demás. ¿A quién hay que temer o 
qué halagar? Más amor y más ambición. Le res- 
ta únicamente su fuerza, la alegría de ser fuer- 
te, la necesidad de usar y aun de abusar de esa 
fuerza. «La fuerza es la moral de los hombres 
más altos.» Vuelve a caer en la negligencia del 
vestir y sus modales son más atrevidos que 


1 A Gleichenstein (Nohl, Ve Briefe Beethovens, XXXI). 
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nunca. Sabe que tiene el derecho de decirlo 
todo hasta a los más altos. «No reconozco otras 
señales de excelsitud que la bondad», escribe 
el 17 de Julio de 1812 1, Bettina Brentano, que 
lo vió por entonces, dice que «ningún empera- 
dor, ningún rey tendría la conciencia de su po- 
der que él tenía». Bettina se sintió fascinada 
por esta omnipotencia «Cuando lo vi por vez 
primera, escribe a Goethe, el mundo entero 
desapareció ante mi vista; Beethoven me hizo 
olvidarlo todo, hasta a ti mismo, Goethe... 
No creo engañarme si aseguro que este hom- 
bre se ha adelantado a la civilización moder- 
na.» Goethe hizo por conocer a Beethoven. 
Se encontraron los dos en los baños de Bohe- 
mia, en Teeplitz—1812—y no pudieron en- 
tenderse. Beethoven era un apasionado admi- 
rador del genio de Goethe ?; pero su carácter, 


1 «El corazón es la palanca de todo lo grande.» (A. Gian- 
natasio del Río.—Nohl, CLXXX.) 

2 «Las poesías de Goethe me hacen feliz», escribe a Bet- 
tina Brentano el 19 de febrero de 1811. 

Y en otra ocasión: 

«Goethe y Schiller son, con Ossian y Homero, que por mi 
desgracia no puedo leer sino en traducciones, mis poetas pre- 
dilectos.» (A Breitkopf y Haertel, el 8 de agosto de 1809.— 
Nohl, Vewe Briefe, LIT.) 

Es de notar cuán depurado era el gusto literario de Beet- 


VIDA DE BEETHOVEN 59 


demasiado independiente y violento, no podía 
acomodarse al del gran poeta, y tenía que las- 
timarlo. El mismo ha contado un paseo que 
dieron juntos, y en el cual el orgulloso repu- 
blicano dió una lección de dignidad al conseje- 
ro áulico del gran duque de Weimar, lección 
que Goethe jamás le perdonó: 

«Los reyes y los príncipes pueden, sin duda, 
improvisar profesores y consejeros secretos 
y colmarlos de gracias y de condecoraciones; 
pero no pueden hacer hombres grandes, al- 
mas que estén por encima de las miserias del 
mundo... Así, cuando dos hombres como yo y 
Goethe se juntan, tales señores deben sentir 
bien su pequeñez... De vuelta por la carretera, 
encontramos ayer a toda la familia imperial. 


hoven, a pesar de su descuidada educación. Aparte, y por en- 
cima de Goethe, de quien dice que le parece «grande, ma- 
jestuoso, siempre en re mayor», tres hombres le eran caros: 
Homero, Plutarco y Shakespeare. De Homero prefería la 
Odisea. A Shakespeare lo leía de continuo en la traducción 
alemana, y es sabido con qué trágica grandeza tradujo en mú- 
sica Coriolano y La Tempestad. Em cuanto a Plutarco, como 
los hombres de la Revolución, se alimentó con él; su héroe 
era Bruto, como lo fué para Miguel Angel, y tenía en su cuarto 
su estatuilla. Adoraba también a Platón, y soñaba con esta- 
blecer en el mundo entero la República. «Sócrates y Jesús 
han sido mis modelos» dice no sé dónde. (Conversaciones 
de 1819-1820.) 
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La vimos desde lejos y Goethe dejó mi brazo 
para ir a ponerse a un lado del camino. Yo 
le dije todo cuanto me vino en gana, pero no 
conseguí que se moviera. Entonces me encas- 
queté el sombrero, me abroché la levita y me 
interné, los brazos a la espalda, entre la apiña- 
da multitud. Príncipes y cortesanos adelanta- 
ron; el duque Rodolfo me saludó, descubrién- 
dose; la emperatriz se me adelantó al saludo. 
¡Qué bien me conocen los grandes! ¡Y con 
qué regocijo vi desfilar aquella procesión ante 
Goethe, que seguía en el borde del camino, 
sombrero en mano, en la más profunda de 
las reverencias! Le volví la espalda, sin hacer- 
le el menor caso...» 1 Goethe no lo olvidó 


nunca ?, 


A Bettina von Arnim (Nohl, XCD. 

2 «Beethoven, decía Goethe a Zelter, es, por desgracia, 
de una personalidad completamente salvaje; sin duda él no 
tiene la culpa de que el mundo le parezca detestable, pero 
no es la suya la manera de hacérselo grato, ni de hacér- 
selo grato a los demás. Es sordo y hay que disculparlo y 
que tenerle compasión.»—No hizo nada contra Beethoven, a 
partir de aquel día, pero tampoco hizo nada por él, y guardó 
un silencio absoluto sobre su obra y su nombre.—En el fondo 
admiraba su música; pero le tenía miedo, porque lo trastorna- 
ba y creía que iba a hacerle perder aquella tranquilidad de 
espíritu que tanto le había costado, y que, contra el común 
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De esta época son la Séptima y la Octava 
sinfonías, (escritas en pocos meses, en Teeplitz, 
1812): la Orgía del Ritmo y la Sinfonía hu- 
morística, las obras en donde se ha dado Beet- 
hoven más honradamente o, como él decía, 
más desabrochadamente «aufrernoepft», con 
esos raptos de alegría y de furor, esos con- 
trastes inesperados, esas originalidades gran- 
diosas y desconcertantes, esas expresiones 
gigantescas que eran el espanto de Goethe y 
de Zelter, * y que hacían decir por la Alemania 


sentir, no le era natural.—Una carta de Félix Mendelssohn,— 
un muchacho entonces—, que pasó por Weimar (1830) hace, 
inocentemente, penetrar en las simas de este alma inquieta y 
apasionada (leidenschaftlicher Sturm una Verworrenheit, como 
decía Goethe mismo), que una poderosa inteligencia castiga- 
ba. «... Al principio, escribe Mendelssohn, no quería que se le 
hablara de Beethoven, pero tuvo que pasar por ello y oir el 
primer trozo de la Sinfonía en do menor, la cual lo conmovió 
de una manera extraña. Pero no quiso dejarlo ver, y se con- 
tentó con decirme: «Sorprende, pero no llega al alma.» Des- 
pués de un rato, volvió a decir: «Es grandiosa, insensata, y se 
diría que va a hundirse la casa.» Luego nos fuímos a cenar, 
y todo el tiempo estuvo pensativo, hasta que, volviendo otra 
vez a Beethoven, empezó a preguntarme, a sonsacarme. 
Comprendí que le había causado gran impresión...» 

Pueden verse, a propósito de las relaciones de Goethe y 
Beethoven, algunos artículos de Frimmel,. 

1 Cartas: de Goethe a Zelter, del 2 de septiembre de 1812. 
—De Zelter á Goethe, del 14 de septiembre del mismo año: 
«Auch ich bewundere ¿hn mit Schrecken.» «Yo también lo ad- 
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del Norte que la Sinfonía en la era obra de un 
borracho; de un borracho, sí, pero de un bo- 
rracho de energía y de genialidad. «Soy, ha di- 
cho el mismo Beethoven, el Baco que exprime 
para la humanidad el néctar delicioso; el que 
da a los hombres el frenesí divino del alma.» 
Ignoro si, como Wagner ha escrito, quiso 
pintar en el final de esta sinfonía una bacanal 
dionisíaca 1; yo encuentro en esta fiesta ardo- 
rosa, más que en ninguna de sus obras, la hue- 
lla de su herencia flamenca, como la veo en su 
desenfadada libertad de modales y de palabras, 
que tanto disuena en el país de la disciplina 
y de la obediencia. En ninguna de sus obras 
hay la franqueza ni la abierta fogosidad que 
en la Sinfonía en la; es un loco derroche de 
fuerzas sobrehumanas, sin objeto alguno, por 
el placer de derrocharlas, como el placer de un 
río que se desborda y anega. En la Octava Sin- 
Jonía es menos grandiosa esta fuerza, pero más 
extraña y más característica de lo humano, 


miro con horror.»—En 1819, Zelter escribe a Goethe: «Se dice 
que está loco.» 

1 En todo caso, Beethoven pensó en algo así, porque lo 
dice en sus notas, y particularmente en sus proyectos de una 
Décima Sinfonía. 
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mezclándose en ella la tragedia con la farsa, 
una potencia hercúlea con no sé qué capricho- 
sos juegos pueriles !. 

El año 1814 señala el apogeo de la fortuna 
de Beethoven. En el Congreso de Viena se le 
consideró como una gloria europea; tomó parte 
activa en las fiestas; los príncipes le rindieron 
pleitesía y él se dejaba orgullosamente regalar 
por ellos, de lo que se jactara con Schindler. 

La guerra de la independencia lo había enar- 
decido ?. En 1813 escribió una sinfonía sobre 
la Victoria de Wellington, y en los albores del 
1814, un coro bélico: El despertar de Alemania 
Germantas Wiedergeburt). Ante un público de 
reyes, dirigió el 29 de noviembre de este 
mismo año una cantata patriótica: El instante 
glorioso (Der glorreiche Augenblick), y en 1815 
compuso, para la toma de París, otro coro: 
¡Todo se consumo! (Es ist vollbracht!), obras 
accidentales todas estas, le valieron para su fama 
más que el resto de su labor. El grabado de 


1 Su tierna amistad con la joven cantante berlinesa Ama- 
lia Sebald, es de este tiempo, y tal vez inspirara en algo estas 
Obras. 

2 Schubert, tan diferente de él en esto, había escrito en 
1807 una obra de momento «en honor de Napoleón el Gran- 
de», cuya ejecución dirigió él mismo ante el Emperador, 
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Blasius Heefel, según un dibujo de Letronne, 
y la huraña mascarilla modelada sobre su rostro 
por Franz Klein en 1812, nos muestran la viva 
imagen del Beethoven del Congreso de Viena; 
el rasgo dominante en su cara de león, de 
apretadas mandíbulas, de arrugas dolorosas 
e iracundas, es la voluntad, una voluntad napo- 
leónica; este es el hombre que decía de Napo- 
león después de la batalla de Jena: «¡Qué lás- 
tima que no sirva yo para la guerra como para 
la músical! ¡Si no, yo lo vencería!... Pero su rei- 
no no era de este mundo. «Mi imperio está en 
las nubes,» escribe él mismo a Francisco de 


Brunswick. (Mein Resch 35t 20 der Luft.) *. 


| 'RAS estos momentos de gloria le vienen los 
días más negros y más miserables. 
Viena nunca había sido simpática a Beet- 


1 «Nada le digo de nuestros monarcas y sus monarquías» 
escribe Beethoven a Kauka durante el Congreso de Viena. 
«Para mí, el imperio mejor de todos es el del espíritu, primero 
de todos los reinos temporales y eternos.» (Mir ¿st das geís- 
tige Reich das Liebste, und der Oberste aller geistlichen und 
weltlichen Monarchien). 
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hoven. Su genio altivo y libre no podía sentir- 
se bien hallado en esta ciudad artera, de espí- 
ritu mundano y mediocre, que Wagner des- 
preció con tal dureza *. Beethoven aprovechó 
todas las ocasiones que se le presentaron para 
abandonarla; y, hacia 1808, pensó seriamente 
en salir de Austria para irse a la corte de Jeró- 
nimo Bonaparte, rey de Westpthalia ?. Pero Vie- 
na abundaba en recursos para un músico y, hay 


1 «Decir Viena, ¿no es decirlo todo?» Borrada toda huella 
del protestantismo alemán; el mismo acento nacional perdi- 
do, italianizado; el espiritu alemán, las normas y las costum- 
bres alemanas, explicados por manuales de origen italiano y 
español... País de una historia falseada, de una ciencia fal- 
seada, de una religión falseada... Escepticismo frívolo, que 
arruinó el amor á la verdad, al honor y a la independencia...» 
(Wagner: Beethoven, 1870.) 

Grillparzer ha escrito que consideraba una desgracia haber 
nacido austriaco. Los grandes compositores alemanes de 
fines del siglo xIX que vivieron en Viena, sufrieron horrible- 
mente en esta ciudad consagrada al culto fariseo de Brahms. 
La vida de Bruckner fué un prolongado martirio. Hugo 
Wolf, que se defendió furiosamente antes de sucumbir, ha 
dedicado a Viena juicios implacables. 

2 El rey Jerónimo había ofrecido a Beethoven una pen- 
sión vitalicia de seiscientos ducados de oro, y una dieta de 
viajes de ciento cincuenta ducados de plata, con la única 
obligación de tocar ante él algunas veces y de dirigir sus 
conciertos de música de cámara, que no habían de ser ni 
largos, ni frecuentes. (Nohl, XLIX.) Beethoven estuvo a 
punto de aceptar. 
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que ser justos, siempre encontró Beethoven allí 
nobles aficionados que supieran comprenderle 
en toda su grandeza y que hicieron por evitarle 
a la patria la vergijenza de perderlo. En 18009, 
tres de los más poderosos caballeros de Viena, 
el archiduque Rodolfo, discípulo de Beethoven, 
el príncipe Lobkowitz y el príncipe Kinsky, se 
comprometieron a pasarle anualmente una pen- 
sión de 4.000 florines, con la sola condición de 
que permaneciera en Austria. «Es sabido, de- 
cían, que un hombre no puede consagrarse por 
entero a su trabajo sino estando libre de todo 
aprieto material, y que sólo en tales condicio- 
nes puede producir esas obras sublimes que 
son la gloria del arte; y los que firman se obli- 
gan a tener a Ludwig van Beethoven libre de 
cuidados y a evitarle así todas las rastreras tra- 
bas que pudieran oponerse al vuelo sereno de 
su genio.» 

Desgraciadamente, la realidad no respondió 
a la promesa. La pensión fué siempre mal pa- 
gada y bien pronto dejó de serlo del todo. Des- 
de el Congreso de 1814, Viena había cambiado 
mucho. La política suplantaba al arte. Italia es- 
tragaba su gusto musical, y la moda, entroni- 
zando a Rossini, tenía a Beethoven como un pe- 
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dante 1. Los amigos y los protectores de Beet- 
hoven se fueron o se murieron: el príncipe 
Kinsky en 1812, Lichnowsky en 1814, Lobko- 
witz en 1816. Rasumowsky, para quien escri- 
biera sus admirables cuartetos, (op. 59), dió en 
febrero de 1815 su postrer concierto. En este 
año mismo, Beethoven riñó con su amigo de la 
infancia Stephan von Breuning, el hermano de 
Leonor ?, y se queda solo. «No tengo un ami- 
go; estoy solo en el mundo,» dice en sus apun- 
tes de 1816. 

Estaba ya completamente sordo *. Desde el 
otoño de 1815, no se comunica más que por 
escrito con los demás.—El último cuaderno de 


1 El Zancredo, de Rossini, fué bastante a echar por tierra 
el edificio de la música alemana. Banderfeld, citado por Ehr- 
bard, escribe en su Diario este juicio, que en 1816 corría por 
los salones de Viena: «Mozart y Beethoven son unos viejos 
pedantes, que gustan de la tonta época pasada; hasta Ros- 
sini no hemos sabido qué es melodía. /Midelio es una ba- 
sura; no se comprende cómo hay quien vaya a aburrirse 
oyéndolo.» 

Beethoven dió su último concierto, como pianista, en 1814. 

2 Beethoven perdió este mismo año a su hermano Carlos. 
«Amaba mucho la vida; yo, en cambio, daría la mía de buena 
gana», escribe, entonces, a Antonia Brentano. 

3 Aparte de su sordera, su salud iba de mal en peor, y 
desde octubre de 1816, padeció de un catarro inflamatorio. 
En el verano de 1817, su médico le dijo que su mal era del 
pecho, y durante todo el invierno siguiente sufrió de esta 
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conversación es de 1816—-1, Conocido es el do- 
loroso relato de Schindler a propósito de la re- 
presentación de PFHidelzo, en 1822: «Beethoven 
pidió que se le dejara dirigir el ensayo gene- 
ral... A partir del dúo del acto primero, se evi- 
denció que no oía nada de cuanto pasaba en el 
escenario. La acción sa retardaba considerable- 
mente, y, mientras la orquesta era dócil a su 
batuta, los cantores corrían a su gusto. La con- 
fusión era general. El director habitual de or- 
questa, Umlanf, propuso un momento de des- 
canso, sin decir por qué; y después de haber 
hablado brevemente con los cantantes, se vol- 
vió a empezar. Igual desorden se produjo de 
nuevo, y fué necesario hacer una segunda pau- 
sa. Era claro que no podía continuar Beethoven 


pretendida tisis. Luego, los reumas agudos de 1820-21, la 
conjuntivitis de 1823.—El 12 de noviembre de 1821, Beetho- 
ven, que entonces componía la Misa en re, escribe a Franz 
Brentano: «Desde el pasado año he estado malo siempre... 
Ahora, gracias a Dios, estoy algo mejor y me parece que 
puedo de nuevo vivir para mi arte; pues, para hablar con 
propiedad, no ha sido vida esta mía, con tanta dolencia y tan- 
tos sufrimientos de toda clase.» 

1 Nótese que, en este año, se inició un cambio de estilo 
en su música, que parte de la Sonata op. 101. 

Los libritos de conversación de Beethoven, que forman un 
total de 11.000 páginas manuscritas, están hoy reunidos en la 
Biblioteca Real de Berlín. 
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dirigiendo la obra, pero nadie tenía tan mal co- 
razón que se atreviese a decirle: «Quítate de 
ahí, desgraciado, que tú no puedes dirigir.» 
Beethoven, inquieto, desasosegado, se volvía a 
todas partes, esforzándose en leer en la expre- 
sión de cada rostro y de comprender en qué 
estaba la dificultad; pero sólo le respondía un 
silencio unánime. De pronto, me llamó impe- 
riosamente, y cuando estuve a su lado me ofre- 
ció su librito, indicándome que escribiera. Yo 
escribí lo siguiente: «Le ruego que no continúe 
dirigiendo; en casa le diré por qué.» Entonces 
saltó al patio, gritíndome: «¡Vámonos ahora 
mismo!» En otro salto se puso en casa, entró y 
se dejó caer sin fuerzas en un sofá, oculto el 
rostro entre sus manos, permaneciendo así has- 
ta la hora de la comida. En la mesa no me fué 
posible sacarle una palabra; su semblante refle- 
jaba el abatimiento y el dolor más profundos. 
Después de comer, cuando iba ya a dejarlo, me 
retuvo, expresándome su deseo de no quedar- 
se solo, y me rogó luego que le acompañara a 
casa de su médico, que era reputadísimo como 
especialista en enfermedades del oído... No re- 
cuerdo en el resto de mis relaciones con Beet- 
hoven, un día que pueda compararse a este día 
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funesto de noviembre... Le habían roto el cora- 
zón; y hasta el día de su muerte, vivió bajo la 
impresión de aquella escena terrible» 1. 

Dos años más tarde, el 7 de mayo de 1824, 
al dirigir la Sinfonía con coros (o mejor, como 
reza el programa, «tomando parte en la direc- 
ción del concierto»), no oía el estrépito de las 
aclamaciones, ni se dió cuenta de nada hasta 
que una de las cantantes, cogiéndolo de la 
mano, le hizo que se volviera hacia el público, 
que estaba de pie, agitando sus sombreros y 
tocando las palmas. Un inglés, Russel, que lo 
oyó tocar el piano hacia 1825, cuenta que 
cuando quería tocar delicadamente, las teclas 
no sonaban y que era conmovedor advertir, 
en el silencio, la emoción que lo embargaba, 
por su rostro y por sus dedos crispados. 

Maduro por dentro ? y alejado de los hom- 
bres, no tenía otro consuelo que el de la na- 
turaleza. «Era su única confidente», dice Te- 
resa de Brunswick. También fué su refugio. 


1 Schindler, amigo íntimo de Beethoven desde 1819, le 
conocía desde 1814; pero Beethoven se había mostrado reha- 
cio a concederle su amistad y lo trató mucho tiempo con una 
despreciativa altanería. 

2 Véanse las páginas admirables de Wagner sobre la sor- 
dera de Beethoven. (Beethoven, 1870). 
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Charles Neate, que lo conoció en 1815, dice 
que nunca había conocido a nadie que amara 
así las flores, las nubes, toda la naturaleza, ! 
hasta tal punto que parecía vivir en ellas. «No 
es posible que haya en el mundo quien ame el 
campo como yo, escribe Beethoven... Un árbol 
me es más caro que un hombre...» En Viena 
daba diariamente la vuelta por los extramu- 
ros, y cuando estaba en el campo, paseaba solo, 
de la mañana a la noche, sin sombrero, que 
lloviera o que hiciera sol. «¡Dios mío, qué feliz 
soy en los bosques, donde cada árbol es una 
voz tuyal ¡Qué esplendor, Dios mío! La paz 
necesaria para servirte está aquí, en estas sel- 
vas y en estas colinas. » 

El campo le daba alguna tregua a la inquie- 
tud de su espíritu. Constantemente estaba preo- 
cupado por la falta de dinero, y en 1818 es- 
cribía: «Pobre como un mendigo, es preciso 
que aparente que no carezco de nada.» Y en 
otra ocasión: «¡He escrito la sonata op. 106 en 


1. Amaba los animales piadosamente. La madre del histo- 
riador von Frimmel decía que, durante mucho tiempo, le 
tuvo a Beethoven un odio involuntario, porque, cuando ella 
era niña, le quitaba él con su pañuelo todas las mariposas 
que quería ella cazar. 
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circunstancias tan apremiantes! ¡Qué duro es 
trabajar para comer!» Cuenta Spohr que, a me- 
nudo, tenía que quedarse en casa por falta 
de zapatos. ! Debía mucho a sus editores y sus 
obras no le producían nada. La suscripción 
para la Misa en re sólo llegó a siete inscrip- 
ciones, entre las cuales no había el nombre de 
un solo músico ?, y por sus admirables sonatas, 
cada una de las cuales le costaba tres meses 
de trabajo, cobraba escasamente treinta o cua- 
renta ducados. El príncipe Galitzin le encar- 
gó sus cuartetos (0p. 127, 130, 132), las más 
hondas tal vez de sus obras, que parecen es- 
critas con su sangre; pero nunca se los pagó. 
Y el pobre Beethoven se consumía entre sus 
aprietos caseros y sus pleitos, que nunca termi- 
naban, para ver de cobrar las pensiones que 
le debían o de conservar la tutela de un sobri- 
no, hijo de su hermano Carlos, que la tisis mató 
en I8I5. 

En este niño concentró toda la pasión de sa- 
crificio de que rebosaba su corazón. ¡Qué acer- 

1 Siempre estuvo mal instalado. En treinta y cinco años 
que vivió en Viena, se mudó treinta veces. 

2 Beethoven se había dirigido personalmente a Cherubini, 


el músico «que él estimaba más entre sus contemporáneos.» 
(Nohl. Cartas de Beethoven, CCL.) Cherubini no le respondió. 
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bos sufrimientos le esperaban! Se diría que un 
hado cuidase de renovar y de acrecer sin des- 
canso su tristeza para que su genio no se que- 
dara sin sustento. Primeramente, tuvo que dis- 
putar el niño a la madre, indigna de él, que 
quería llevárselo consigo: 

«¡Dios mío, escribe, fuerza y defensa mía, 
mi único refugio; tú que lees en el fondo de mi 
alma, sabes bien la pena que me da cuando 
tengo que hacer sufrir a los que quieren robar- 
me a este niño, que es mi tesoro! 1 ¡Óyeme, tú 
que no sé cómo te llamas; acoge benignamen- 
te la súplica fervorosa de la más desgraciada de 
tus criaturas!» 

«¡Dios mío, ven en mi ayuda! Mírame tú, 
abandonado de todos porque no quiero transi- 
gir con la injusticia! ¡Concédeme que, algún día 
pueda yo vivir con mi niño! ¡Qué suerte tan 
mala! ¡Qué destino más implacable! No, no. 
¡Mi desgracia no terminará nunca!» 

Este niño, tan entrañablemente querido, ha- 
bía de mostrarse indigno, luego, del cariño de 


1 «Jamás tomo venganza de nadie, escribe, en Otra oca- 
sión, a Mme. Streicher. Cuando me veo obligado a ir contra 
los demás, no hago sino lo estrictamente necesario para 
defenderme o para evitar que se haga el mal.» 
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su tío. La correspondencia de Beethoven con 
él, como la de Miguel Angel con sus herma- 
nos, es dolorosa y pasional, si bien más senci- 
lla y más conmovedora: 

«¿Otra vez voy a ser pagado por la más abo- 
minable de las ingratitudes? Bien, si debemos 
separarnos, hagámoslo. La gente imparcial 
que sepa esto, te aborrecerá... Si es que te 
pesa el pacto que nos une, le pido a Dios que 
haga lo que tenga a bien. A El te encomien- 
do; por mi parte he hecho cuanto he podido y 
puedo presentarme tranquilo ante el Juez Su- 
premo...» 2 

«Estás bastante maleado; no te vendría mal 
intentar de una vez ser honrado y franco; he 
sufrido mucho con tu hipócrita modo de ser 
para conmigo, y no me sería fácil olvidarlo... 
Dios es testigo de que mi deseo sería vivir 
muy lejos de ti y de mi pobre hermano, de 
toda esta detestable familia... Nunca más ten- 
dré confianza en ti.» Y luego, firma: «Tu pa- 
dre, por mi desgracia, pero no, tu padre, 
nunca» ?, 


Mas pronto vino el perdón: 


* Nohl, CCCXLIT. 
1 Nohl, COCER 
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«Mi querido hijo: No hay más que hablar; 
ven a mis brazos, que no te diré una sola pa- 
labra de reconvención... Mi cariño para ti será 
el de siempre y hablaremos, como dos ami- 
gos, de tu porvenir. Nada te reprocharé, pala- 
bra de honor. A nada vendrían los reproches. 
No temas de mí sino el afecto y la ayuda más 
cariñosa. Ven, que te espera el corazón fiel de 
tu padre. Vente en cuanto recibas esta carta.» 
(Y en el sobre, en francés: «Si vous ne vien- 
drez pas, vous me luerez sárement») 1, 

«No me mientas, suplica, quédate siempre 
conmigo, hijo mío. ¡Qué terrible ingratitud si 
me pagaras con tu falsedad, como me dicen!... 
Adiós. Yo, que no te di la vida, pero que te 
la he guardado, poniendo todo el cuidado po- 
sible en tu desarrollo moral, te suplico, con el 
cariño de un padre, y del mismo fondo de mi 
corazón, que no abandones el único camino 
recto, que es el del bien y la justicia. Tu fiel y 
bondadoso padre» ?, 


1 Nohl, CCCLXX. 

2 Nohl, CCCLXI-LXVH.—Una carta que acaba de en- 
contrar Kalischer en Berlín, da testimonio del afán con que 
quería Beethoven hacer de su sobrino «un ciudadano útil.» 
(1. de febrero de 1819). 
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Después de haber soñado mil cosas para el 
porvenir de este sobrino, que no era torpe, 
y que Beethoven quería que entrara en la Uni- 
versidad a seguir una carrera, hubo de resig- 
narse a hacer de él un comerciante. Pero Car- 
los era jugador y se cargaba de deudas. Por 
un triste fenómeno, más frecuente de lo que 
parece, la elevación moral de su tío, en vez 
de hacerle bien, le molestaba, le exaspera- 
ba, lo inducía a la rebelión, como él mismo 
dice en frase terrible, que pinta a lo vivo su 
alma ruin: «Como mi tío quería que yo me en- 
mendase, fuí peor.» En el estío de 1826, llegó 
a dispararse un tiro en la cabeza. No murió 
él, pero Beethoven estuvo a punto de morir y 
nunca ya se repuso de esta terrible emoción ?. 
Carlos siguió viviendo para martirio de su tío, 
en cuya muerte no dejó de tener buena par- 
te. Cuando murió Beethoven, Carlos no es- 
taba con él. «Nunca me ha abandonado Dios, 
escribe Beethoven a su sobrino años antes de 
morir, y no faltará quien me cierre los ojos». 


1 Schindler, que lo viera por entonces, dice que se quedó, 
de pronto, destrozado, sin fuerzas ni voluntad, como un viejo 
de setenta años. Si Carlos hubiese muerto, seguramente 
habría muerto él. Murió meses después. 
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Pero no habría de ser aquel a quien llamaba 
«su hijo» A 


e esta sima de tristeza, Beethoven va 
a exaltar la Alegría. Era ésta ilusión de 
toda su vida, pues en 1793, aun en Bonn, la 
acariciaba ?. Durante toda su existencia pensó 
cantar la alegría y coronar con este canto una 


1 El diletantismo moderno ha andado en esto, natural- 
mente, y ha intentado justificar estas palabras. 

2 Carta de Fischenich a Carlota Schiller (enero de 1793). 
La Oda de Schiller fué escrita en 1785.—El tema actual está 
en la Fantasía para piano, orquesta y coro, (op. 80) (1808) y en 
el lied sobre letra de Goethe: Kleime Blumen, kleine Blatter. 
(1810).—Yo mismo he visto —en un cuaderno de notas de 
Beethoven (1812) propiedad del Dr. Erich Prieger, de Bonn, 
—que entre los bocetos de la Séptima Sinfonía y de una 
Obertura de Macbeth, hay un ensayo de adaptación de la poe- 
sía de Schiller al tema que utiliza más tarde en la Obertura 
(op. 115), Vamensfeier; y algunos de los motivos instrumen- 
tales de la Vovena Sinfonía aparecen ya antes de 1815. El 
tema definitivo de la Alegría es de 1822, como los otros aires 
de la sinfonía, excepto el trío, que es posterior, el axdarte 
moderato, que viene luego y el adagio, que es el último. 

A propósito del poema de Schiller y de la falsa interpreta- 
ción que ha querido dársele sustituyendo la palabra Freud: 
(Alegría), por Freihzit (Libertad), puede verse un artículo de 
Charles Andler publicado en Pages Libres (8 de julio de 1905). 
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de sus grandes obras; dudó constantemente de 
cómo habría de ser el himno y la obra en que 
podría tener cabida y no sabía ni si sería en su 
Novena Sinfonía. Hasta última hora, tuvo la 
idea de dejar la Oda para una sinfonía décima 
o una oncena. Debe advertirse que la novena no 
se titula, como suele creerse: Sinfonía com co- 
ros, sino Sinfonía con un coro final sobre la Oda 
a la Alegría. Pudo terminar de otro modo, y 
faltó poco para que fuera así. En julio de 1823, 
Beethoven pensaba aún en darle un final ins- 
trumental, que empleó inmediatamente en el 
cuarteto op. 132. Czerny y Sonnleithner llegan 
a decir que aun después de haberla tocado 
(mayo de 1824), Beethoven no había desistido 
de su idea. 

Tropezaba, para introducir el coro en una 
sinfonía, con grandes dificultades técnicas de 
que son testimonio sus cuadernos y sus múl- 
tiples ensayos para que las voces entraran de 
otra manera y en diferente momento de la 
obra. En los esbozos de la segunda melodía 
del adagio *, dice: «Tal vez sería este el lu- 


gar del coro.» Pero no se decidía a ser in- 


1 Biblioteca de Berlín. 
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fiel a su fiel orquesta. «Cuando me llega una 
idea, dice, la escucho en un instrumento, nun- 
ca en la voz humana». Por tal razón, retrasa 
cuanto le es posible el instante de dar entrada 
a las voces, y llega a dar primeramente a los 
instrumentos no ya los recitados del final 1, 
sino el tema mismo de la Alegría. 

Pero es preciso ir más allá en la explica- 
ción de tales dudas y aplazamientos, porque 
hay una razón más honda. Este hombre sin 
ventura, constantemente atormentado por la 
nostalgia, aspiró siempre a cantar las excelen- 
cias de la Alegría, y año tras año, aplazaba su 
proyecto, arrastrado sin cesar por el torbellino 
de sus pasiones y de sus melancolías. Hasta el 
día último, no pudo realizarlo. ¡Pero entonces 
con cuánta grandeza! 

En el instante en que el tema de la Alegría 
va a hacer su primera aparición, la orquesta se 
calla bruscamente... Un súbito silencio da a la 
venida del himno no sé qué carácter divino y 
misterioso. En verdad, el tema es cosa celeste. 
En medio de una paz sobrenatural, baja del cie- 
lo la Alegría, a acariciar el dolor con su leve 


1 Also -ganz als stinden Worte darunter. (Exactamente 
como si estuviesen por dentro las palabras.) 
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aliento, y es de tal ternura la primera impre- 
sión que nos hace en el corazón convalecien- 
te, que, como aquel amigo de Beethoven, «dan 
ganas de llorar al ver sus ojos dulces». Las 
voces entran quedamente al comienzo con un 
aire de seriedad y de embargo, pero poco a 
poco la Alegría se apodera del alma, como en 
una lucha, en una conquista del dolor. Y son 
los ritmos de camino, los ejércitos en marcha, 
la canción férvida y entrecortada del tenor, to- 
das esas páginas estremecidas en las que parece 
alentar Beethoven mismo, que jadean con el 
ritmo de su aliento y con el inspirado clamor 
suyo al componer su obra mientras recorría 
los campos, sobrecogido de un demoníaco fu- 
ror, como un viejo rey Lear a través de la tem- 
pestad. A la bélica alegría sucede el éxtasis re- 
ligioso; luego viene una orgía sacra, delirio de 
amor. Toda una humanidad trémula alza los 
brazos al cielo, y en un poderoso clamoreo, se 
levanta hacia la Alegría y la aprieta contra su 
corazón. 

La obra del gigante vino a demostrar la me- 
diocridad del público; Viena, la frívola, entre- 
gada por entero a Rossini y a las Óperas italia- 
nas, vaciló, pero sólo por un momento, y Beet- 
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hoven, humillado y entristecido, quiso irse a 
Londres y pensó en que se tocara allí su Vo- 
vena Sinfonía. Por segunda vez, como en 1809, 
algunos nobles amigos le suplicaron que no 
abandonara la patria. «Sabemos, decían, que 
ha escrito usted una nueva composición de mú- 
sica sacra *, en la que expresa usted las emo- 
ciones que le inspira su profunda fe. La luz 
sobrenatural de que está penetrada esa gran 
alma vuestra, la ilumina. Sabemos, además, que 
la guirnalda de sus magníficas sinfonías se ha 
enriquecido con una nueva flor inmortal... Du- 
rante estos últimos años, su silencio era la tris- 
teza de aquellos que tenían puestos los ojos en 
usted ?. ¡Qué dolor nos causaba este mutismo 
del hombre genial, que tan alto lugar ocupa 
entre los vivos, mientras que cierta música ex- 
tranjera intentaba naturalizarse en nuestra pa- 
tria, haciendo caer en el olvido las produccio- 
nes del arte alemánl... Sólo de usted puede 


esperar nuestro país una vida nueva, nuevos 


1 La lisa en ré, Op. 123. 

2 Beethoven, agobiado por los apuros caseros, por la po- 
breza, por preocupaciones de todo género, no escribió, desde 
1816 a 1821, más que tres obras de piano (op. 1OI, 102, 106). 
Sus enemigos decían que estaba agotado. En 1821, volvió de 
nuevo a su trabajo constante. 
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laureles, otra era de verdad y de belleza, pé- 
sele a la moda del momento. Dénos la espe- 
ranza de ver pronto satisfechos nuestros anhe- 
los... Y así la primavera que entra ahora po- 
drá florecer doblemente, por vuestro beneficio, 
para nosotros y para el mundo» 1, 

Este memorial generoso muestra bien a las 
claras cuál era el influjo, no ya solamente artís- 
tico, sino moral, que Beethoven gozaba entre 
los escogidos de Alemania. La primera palabra 
que viene a la boca de sus admiradores en ala- 
banza de su genio, no es ciencia, ni arte: es fe ?. 
Tal mensaje emocionó profundamente a Bee- 
thoven, que se quedó en su patria. El 7 de 
mayo de 1824, se dió en Viena la primera au- 
dición de la Misa en re y de la Novena Sinfo- 
nia. Fué un éxito triunfal que llegó a tomar 


1 Febrero de 1824. Firman: El principe C. Lichnowski, el 
conde Mauricio Lichnowski, el conde Mauricio de Fríes, el 
conde M. de Dietrichstein, el conde F. de Palfy, el conde 
Czernin, Ignacio Edler de Mosel, Charles Czerny, el cura 
Stadler, A. Diabelli, Artaria y C.?, Steiner y C.?, A. Streicher. 
Zmeskall, Kiesewetter y otros. 

2 «Mi moralidad es conocida de todos», dice orgullosa- 
mente Beethoven al Municipio de Viena, el 1.2 de febrero 
de 1819, al reivindicar su derecho de tutela sobre su sobri- 
no. «Escritores como Weissenbach han creído que merecía 
consagrarle artículos,» 
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cierto carácter revolucionario. Cuando apareció 
Beethoven, fué acogido con cinco salvas de 
aplausos, cuando la costumbre en este país ce- 
remonioso era hacer sólo tres para la entrada 
de la familia imperial; y tuvo la policía que in- 
tervenir para poner término a las manifestacio- 
nes. La sinfonía levantó un entusiasmo frenéti- 
co; muchos lloraban; Beethoven se desvaneció 
de emoción después del concierto y fué lleva- 
do a casa de Schindler, en donde permaneció 
amodorrado, sin desnudarse, sin comer ni be- 
ber, toda la noche y la mañana siguiente. Más 
el triunfo fué pasajero, y el resultado práctico 
nulo para Beethoven, pues el concierto no le 
produjo nada y en nada cambió la penuria de 
su vivir. Volvió a encontrarse pobre, enfermo !, 
y abandonado; pero vencedor ? de la medio- 


1 En agosto de 1824, tenía el temor de morir repentina- 
mente, «como mi abuelo querido, a quien tanto me parezco». 
Carta de Beethoven al doctor Bach. 16 de agosto de 1824. 

Padecía mucho del estómago y se agravó en el invierno 
de 1324. En mayo de 1825, tuvo hemorragias diversas. El g de 
junio de 1825, escribe a su sobrino: «Mi debilidad no puede 
ya ser mayor... La de la guadaña no tardará mucho.» 

2 En Alemania, la Vovena Sinfonía fué tocada por vez 
primera, en Francfort, el 1.? de abril de 1825; en Londres se 
había tocado el 25 de marzo de este año; en París, el 27 de 
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cridad humana, de su propio destino, de su 
martirio. 

«Sacrifica, sacrifica siempre a tu arte las frio- 
leras de la vida. ¡Dios sobre todo!» (O Gott 
úber alles). 


e le EN se ha refugiado ahora en la ilu- 
sión de toda su vida; se ha decidido por la 
Alegría. ¿Sabrá permanecer en esta cumbre de 
la existencia, que domina las tempestades? Cier- 
to que volvió a caer muchas veces en las agonías 
antiguas y que por sus últimos cuartetos pasan 
sombras extrañas; pero, sin embargo, se diría 
que la victoria de la Vovena Sinfonía dejó en 
él por siempre su insignia gloriosa. Los pro- 
yectos para lo porvenir t: la Décima Sinfo- 


marzo de 1831, en el conservatorio. Mendelssohn, a los diez 
y siete años, la tocó al piano, el 14 de noviembre de 1826, 
en la Jaegerhalle de Berlín. Wagner la copió entera cuando 
estudiaba en Leipzig, y en carta del 6 de octubre de 1830, 
ofrece al editor Schott un arreglo para piano a dos manos. 
Puede decirse que la Vovena Sinfonía decidió de la vida de 
Wagner. 

1 «Ni Apolo ni las Musas han de querer que yo me muera 
tan pronto, porque ¡les debo tanto todavía! Antes de mi viaje 
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nía *, la Obertura sobre el nombre de Bach, la 
música para la Melusirza de Grillparzer ?, la Od;- 
sea de Kórner y el Fausto de Goethe 3, el ora- 


a los Campos Elíseos, tengo que dejar hecho cuanto el Espí- 
ritu me inspira y me manda hacer. Creo que sólo he escrito 
dos o tres notas.» (A los hermanos Schott, en 17 de septiem- 
bre de 1824.—Nohl, VeueBriefe, CCLXXID. 

1 Beethoven escribe a Moscheles el 18 de marzo de 1827: 
«Tengo en mi cajón una sinfonía completamente dispuesta, 
y una nueva obertura.» El boceto de esa sinfonía nunca ha 
sido visto. En las notas de Beethoven se lee: 

«Adagio canto.—Canto religioso para una sinfonía a la ma- 
nera antigua (Herr Gott dich loben wir.—Alleluja), bien de 
modo independiente, o como instrucción a una fuga. Esta 
sinfonía pudiera caracterizarse por el empleo de voces, ya 
en el final o desde el adagio. Los violines de la orquesta. etc., 
separados en los últimos compases. Las voces deben entrar 
una a una, o repetir de un modo u otro el adagio en los últi- 
mos compases. Letra del adagio: un mito griego (o) un canto 
religioso; el aZegro, fiesta en honor de Baco.» (1818). 

Como se ve por estos apuntes, la conclusión coral estaba 
aún reservada para la Décima, no para Novena Sinfonía. 

Después dice en otra ocasión que en la Décima Sinfonía 
quiere llevar a cabo «la reconciliación del mundo moderno 
con el mundo antiguo, que Goethe había intentado en su 
Segundo Fausto». 

2 El asunto es la leyenda de un caballero, amado y cautivo 
de un hada, que sufre la nostalgia de la libertad. Hay alguna 
analogía entre este poema y el de Tannhouser. Beethoven 
trabajó en esta obra desde 1823 a 1826. (Véase A. Ehrvard: 
Franz Grillparzer; 1900.) 

2 Beethoven tenía el propósito, desde 1808, de escribir la 
música del Fausto. (Acababa de publicarse la primera parte 
de esta obra con el título de Tragedia. Otoño de 1807.) Era 
este el proyecto que más le gustaba. (Was mir und der Kunst 
das Hechste ist.) 
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torio bíblico sobre Sau! y David, revelan un es- 
píritu atraído por la poderosa serenidad de los 
grandes maestros viejos de Alemania, Bach y 
Heendel, y más aún, por la claridad del Medio- 
día: el Sur de Francia o aquella Italia que él 
soñaba recorrer ?!, 

El doctor Spiller, que lo vió en 1826, dice 
que su rostro se había tornado feliz y jovial. 
Aquel mismo año, cuando Grillparzer le habla 
por última vez, Beethoven contagia de energía 
al poeta desolado: «¡Ay, si yo tuviera, dice éste, 
la milésima parte de su fuerza y de su firme- 
zal» Eran duros los tiempos; la reacción mo- 
nárquica oprimía las almas libres. «La censura 
me ha matado, gemía Grillparzer. Es necesario 
irse a la América del Norte si se quiere hablar 
y pensar libremente». Pero no había poder que 
amordazara el pensamiento de Beethoven. «Las 
palabras están presas, pero las notas, afortuna- 
damente, están aún libres», le escribe el poeta 
Kufíner. Beethoven es la inmensa voz libre, la 


1 «Sí, sí, el sur de Francia.» (Sidliches Frankreich, dahin! 
dahin!.) (Cuaderno de la Biblioteca de Berlín).—<... Irme de 
aquí, sí. Solamente entonces podrás otra vez remontarte a las 
regiones últimas de tu arte... Una sinfonía..., y al momento 
irme, irme, irme... En el verano, trabajar para el viaje... Re- 
correr Italia y Sicilia en compañía de algún otro artista...» (Id). 
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única, quizás, del pensamiento alemán de en- 
tonces, y él lo sabía. A menudo habla del deber 
que tiene de velar, con su arte, «por la pobre 
humanidad», por la «humanidad futura» (der 
kúnftigen Menschheit), de hacerle todo el bien 
posible, de infundirle valor, de despertarla, de 
flagelar su cobardía. «Nuestro tiempo, escribe 
a su sobrino, necesita espíritus fuertes que azo- 
ten estas miserables almas humanas». El doc- 
tor Miller, dice, en 1827, que «Beethoven se 
expresaba siempre descaradamente, aun en pú- 
blico, sobre el Gobierno, sobre la justicia y sobre 
la aristocracia. La policía lo sabía, pero toleraba 
tales críticas y sátiras como delirios inofensi- 
vos, y no molestaba al hombre cuyo genio 
resplandecía de manera tan extraordinaria» !. 

Nada era capaz de doblegar esta indomable 


energía, que parecía entonces divertirse, como 


1 Parece que, en 18109, sufrió persecución de la justicia 
por haber gritado «que, después de todo, Cristo no era más 
que un Judío crucificado.» Escribía a la sazón la Misa en re. 
Bastante dice ésta de la libertad de sus ideas religiosas. —En 
cuanto a sus Opiniones políticas, Beethoven atacaba violen- 
tamente los prejuicios y los vicios del gobierno. Entre otras 
cosas, le reprochaba la organización de la justicia, arbitraria y 
servil, trabada por los largos procesos, la de la policía, que 
siempre iba más allá de sus atribuciones; la burocracia 
inerte, que ahogaba toda iniciativa particular y paralizaba 
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con un juguete, con el dolor. La música escrita 
en estos últimos años, a pesar de las circunstan- 
cias penosísimas en que fué compuesta 1, ofre- 
ce a menudo un carácter, nuevo del todo, de 
ironía, de desprecio heroico y alegre. El nuevo 
Jinal del cuarteto op. 130, que es el último que 
termina, cuatro meses antes de morir (en no- 
viembre de 1826), es sumamente regocijado. 
En realidad, esta alegría no es la alegría de 
todo el mundo; ya es la risa agria y socarrona 
de que Moscheles habla, ya el sonreir conmo- 
vedor, flor de tanto sufrimiento dominado. No 
importa; ha vencido y no cree en la muerte. 
...Pero la muerte llegaba. A fines de noviem- 
bre de 1826, fué presa de una pleuresía; cayó 
enfermo en Viena, de vuelta de un viaje em- 
prendido, en pleno invierno, por asegurar el 
porvenir de su sobrino ?. Sus amigos estaban 


toda acción; los privilegios de una aristocracia degenerada, 
que se arrogaba exclusivamente los altos cargos del Estado; 
la impotencia del soberano para procurar el bienestar de 
los ciudadanos.—Sus simpatías políticas parecen estar enton- 
ces con Inglaterra. 

1 El intento de suicidio de su sobrino. 

2 Véase sobre La última enfermedad y la muerte de Beetho- 
ven, el artículo del Dr. Klotz-Forest, en la Ch4ronique médica le 
del 1.* y del 15 de abril de 1906.—En los Cuadernos de con- 
versación hay indicaciones bastante claras, pues allí están 
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lejos, y encargó a Carlos que buscara un mé- 
dico. El miserable olvidó el encargo y no vol- 
vió a acordarse hasta dos días después. Acu- 
dió tarde el médico y trató con desacierto a 
Beethoven. Durante tres meses, su constitución 
atlética luchó con la enfermedad. El 3 de enero 
de 1827, instituyó heredero universal al sobri- 
no que tanto quería, pensó en sus caros ami- 


apuntadas las consultas al médico; también las hay en lo es- 
crito por el médico mismo (Dr. Wawruch, que está publicado 
con el título: Aerztlicher Rúckblick auf L. V. B. letate Lebens- 
tage, en la Wiener Zeitschrift en 1842.) (Firmado en 20 de 
mayo de 1827): 

La enfermedad tuvo dos períodos: uno de trastornos pul- 
monares, conjurados, a lo que parece, a los seis días. «Al sép- 
timo día pudo ya levantarse, andar, leer y escribir». Otro de 
trastornos digestivos, complicados con trastornos circulato- 
rios. «El octavo día me lo encontré deshecho, con todo el 
cuerpo amarillo. Un cólico agudo le había puesto aquella 
noche en peligro de muerte.» La hidropesía se desarrolló 
entonces. 

Causas morales, poco conocidas, motivaron recaída tal. 
«La ira furiosa, el hondo dolor en que la ingratitud lo había 
sumido, y un inmerecido insulto, trajeron el ataque. Estaba 
inquieto y tembloroso, doblado por el dolor, que le partía las 
entrañas.» Tal dice el doctor Wawruch. 

El doctor Klotz-Forest, resumiendo estas diversas obser- 
vaciones, diagnostica el mal como una cirrosis atrófica de 
Laénnec (enfermedad del hígado), con ascitis, y edema de 
las extremidades inferiores, que vino tras la congestión pul- 
monar. Cree que contribuyó a la dolencia el abuso de las 
bebidas alcohólicas. Ya lo había dicho el doctor Malfatti: 
«Sedebat et bibebat.» 
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gos del Rhin, y escribió a Wegeler: «¡Cuánto 
quisiera decirte! Pero estoy tan débil... Unica- 
mente puedo estrecharos, a ti y a tu Lorchen, 
contra mi corazón». La miseria hubiera ensom- 
- brecido sus últimos momentos a no ser por la 
generosidad de algunos amigos de Inglaterra... 
Se había tornado dulce y paciente 1. Sobre el 
lecho en que agonizaba, después de tres ope- 
raciones y esperando la cuarta ?, escribe sere- 
namente: «Tengo paciencia y pienso que no 
hay mal que no nos reporte algún bien.» 

El bien fué la redención, «el fin de la co- 
media de su vida», como él dijo al morir; de 
la tragedia, diremos nosotros. 

Murió durante una tormenta de nieve, en 
un relámpago. Una mano extraña le cerró los 
ojos 3 (26 de marzo de 1827). 


1 En los Recuerdos del cantante Ludwig Gramolini, que 
acaban de publicarse, hay una conmovedora página, que re- 
fiere la visita de Gramolini a Beethoven, durante su última 
enfermedad. Beethoven mostraba una serenidad y una bon- 
dad emocionantes. (Véase la Frankfurter Zeitung del 29 de 
septiembre de 1907). 

2 Las operaciones fueron el 20 de diciembre, el 8 de 
enero, el 2 y el 27 de febrero.—El pobre estaba, en su 
lecho de muerte, comido de chinches. (Carta de Gerhard von 
Breuning.) 

* El joven músico Anselmo Hittenbrenner. «¡Bendito sea 
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dre han exaltado su grandeza artísti- 
ca. Pero Beethoven es mucho más que el 
primero de los músicos, es el valor más heroi- 
co del arte moderno, el más grande y el mejor 
amigo de los que sufren y de los que luchan. 
Si las miserias del mundo nos entristecen, él 
se sienta a nuestro lado, como iba, en vida, a 
sentarse al piano de una madre dolorosa, y, sin 
hablar, la consolaba, en su soledad, con la ar- 
monía de su lamento de resignación. Y cuan- 
do el cansancio del eterno e inútil combatir 
contra la mediocridad de los vicios y de las 
virtudes nos abate, ¡qué indecible bien es tem- 
plarse en este mar de voluntad y de fe! De él 


Dios! Démosle las gracias por haber puesto fin a este largo y 
horrible martirio.» 

Todos los manuscritos, los libros y los muebles de Beetho- 
ven se vendieron por 1.575 florines. Comprendía el catá- 
logo 252 manuscritos y libros musicales, que no pasaron de 
982 florines, 37 kreutzer. Los Cuadernos de conversación y los 
Tagebúcher fueron vendidos por 1 florín, 20 kreutzer,—Entre 
los libros estaban estos: Vaturgeschichte und Theorie des Him- 
mels, de Kant; Anleitung zur Kenntnis des gestirnten Himmeds, 
de Bode; Vachfolge Christi, de Thomes von Kempis. La 
censura intervino: Spaziergang nach Syrakus, de Seume; ueber 
den Adel, de Kotzebue, y Ausichten von Religion und Kirchen 
tum, de Fessler. 
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emana un contagio de valentía, no sé qué feli- 
dad de luchar 1, la embriaguez de una concien- 
cia que siente dentro de ella un Dios. Parece 
que, en una constante comunión con la natura- 
leza ? Beethoven acabó por asimilarse sus pro- 
fundas energías. Grillparzer, que lo admira con 
una suerte de temor, dice de él: «Llegó a ese 
punto temible en que el arte se funde con los 
salvajes y caprichosos elementos». Schumann 
escribe algo parecido de la Sinfonía en do me- 
nor: «Por mucho que se la oiga, ejerce sobre 
nosotros un poder invariable, como esos fenó- 
menos de la naturaleza que, por más que se repi- 
tan, nos sobrecogen siempre de miedo y de es- 
tupor». Y Schindler, su confidente, añade: «Se 
acogió al espíritu de la naturaleza». Verdad; 
Beethoven es una fuerza natural; y es un espec- 
táculo de grandeza homérica, ese luchar de una 


fuerza elemental contra el resto de la creación. 


1 «Me siento feliz siempre que venzo cualquier cosa.» 
(Carta a la Amada Inmortal). —«Quisiera vivir mil veces la 
vida... No soy para una vida tranquila.» (A Wegeler, 16 de 
noviembre de 1801.) 

2 «Beethoven me enseñó la ciencia de la naturaleza y me 
guió en este aprendizaje como en el de la música. Era el 
poder elemental de la naturaleza, no sus leyes, lo que lo ma- 
ravillaba.» (Schindler.) 
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Su vida entera parece un día de tormenta. 
Al comienzo, es cual una mañana adolescente 
y límpida, apenas recorrida de languidez, pero 
en cuyo aire inmóvil hay ya una amenaza secre- 
ta, no se sabe qué pesado presentimiento. De 
pronto, pasan sombras inmensas, trágicos mur- 
mullos, silencios temibles y zumbadores; los 
vendavales furibundos de la Heroica y de la 
en Do menor. La pureza del día no se ha apa- 
gado, sin embargo; sigue la alegría siendo ale- 
gre y la tristeza está alumbrada de esperanza. 
Pero, a partir de 1810, el equilibrio del alma 
se rompe; la luz se torna extraña; como va- 
pores, los más claros pensamientos suben y se 
disipan y tornan a aparecer, obscureciendo el 
corazón con su veleidoso trastorno melancóli- 
co. A menudo, la idea musical parece borrarse 
del todo, ahogada, después de haber surgido, 
una o dos veces, de la bruma, y sólo vuelve a 
aparecer, al final del fragmento, en un instante 
aborrascado. La misma alegría ha cobrado un 
aire áspero y salvaje; no sé qué calentura, qué 


veneno 1 se mezcla a todos los sentimientos... 


1 «¡Tan bella como es la vida! Pero la mía está ya envene- 
nada (vergiftet) para siempre.» (Carta del 2 de mayo de 1810, 
a Wegeler.) 
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El nublado se amontona a medida que la tarde 
cae; y son los densos nubarrones hinchados 
de relámpagos, negros de duelo, preñados de 
truenos, del comienzo de la /Vovera... Súbita- 
mente, en lo más recio del huracán, se ra- 
jan las tinieblas, es arrojada la sombra del 
firmamento, y la serenidad del día torna, por 
un acto de voluntad. 

¡Qué victoria vale lo que esta victoria; qué 
batalla de Bonaparte, qué sol de Austerlitz 
tienen la gloria de este esfuerzo sobrehumano, 
- de esta conquista, la más luminosa que haya 
nunca hecho el espíritu! Un desventurado, po- 
bre, enfermo y solitario, el dolor hecho hom- 
bre y a quien el mundo niega la alegría, crea 
la alegría por sí mismo para dársela al mundo; 
y la forja con su tristeza, como lo ha dicho él 
mismo en unas palabras valientes, resumen de 
su vida, que son la divisa de todas las almas 


heroicas: 


«POR EL DOLOR, LA ALEGRÍA» 
DURCH LEIDEN FREUDE 


(A Lichnowsky, 21 de septiembre de 1814.) 


APENDICE 


Al - lein Al-lein Al - lein 


(A Lichnowsky, 21 de septiembre de 1814.) 


TESTAMENTO DE HEILIGENSTADT 1 


A MIS HERMANOS 


CARL Er (JOHANN) 2 BEETHOVEN 


Ue que me creéis rencoroso, loco o 
misántropo, qué injustos sois conmigo! 
¡Vosotros ignoráis la razón oculta de estas apa- 
riencias! Desde mi infancia, mi alma se mostró 
inclinada al dulce sentimiento de la bondad y 
siempre me encontré dispuesto a realizar las 
más grandes acciones. Pero tened en cuenta la 
horrorosa situación en que desde hace seis años 
vivo, agravada por médicos ignorantes que 
me engañan con la esperanza de una ilusoria 
mejoría, y, limitado, en fin, a la perspectiva de 


1 Heiligenstadt es un barrio de Viena en el que Beetho- 
ven estaba a la sazón de temporada. 

2 El nombre ha sido olvidado en el manuscrito. 

Las palabras en cursiva están subrayadas en el texto. 
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una enfermedad crónica, cuya curación exige 
probablemente años y años, si es que no es im- 
posible. 

De un temperamento apasionado y vivo como 
soy, aficionado a la vida social, me ha sido 
preciso desde el primer momento, apartarme 
de los hombres y llevar una vida solitaria. A ve- 
ces, intentaba sobreponerme a todo esto; pero 
¡ay!, cuán duramente la renovada experiencia de 
mi achaque me vencía. Y no era posible que yo 
dijera a los hombres: «¡Habladme más alto, 
gritadme, que soy sordo!» No me hubiera 
sido posible descubrir entonces la carencia de 
un sentido que debiera ser en mí más perfecto 
que en nadie, y que yo he poseído, en otro tiem- 
po, en la mayor plenitud, con una perfección 
que seguramente no tuvieron jamás los mejo- 
res de mi oficio. ¡Oh, esto no es posible tole- 
rarlo! Perdonadme, pues, si vivo apartado, cuan- 
do mi gusto sería estar en vuestra compañía. 
Mi desgracia me es doblemente dolorosa por- 
que debo ocultarla; no puedo encontrar dis- 
tracción en la sociedad, en las conversaciones 
apacibles, en las mutuas efusiones. Solo, com- 
pletamente solo, no entro en la vida hasta que 
me lo exige una necesidad imperiosa; y debo 
vivir como un proscrito. Si me acerco a una 
tertulia, el miedo de que puedan advertir mi 
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estado, me sobrecoge con una angustia espan- 
tosa. 

Por eso he pasado estos seis meses en el cam- 
po. La ciencia de mi médico me persuadió a que 
prodigara mi oído lo menos posible; no hizo sino 
darme gusto; y con todo, siempre que era soli- 
citado por mi natural inclinación a la sociedad, 
me dejaba arrastrar por ella. Pero qué humilla- 
ción cuando el que estaba a mi lado escu- 
chaba a lo lejos una flauta, y yo no oía nada, o 
cuando el otro oía cantar al pastor y yo tampo- 
co podía escucharlo! *. Sucesos como estos me 
llevaban a la desesperación, y poco faltó para 
que no pusiera fin a mi vida.—Sólo el Arte 
me detuvo. Me parecía imposible abandonar el 
mundo sin haber realizado cuanto debía. Y así 
prolongué esta vida miserable—, miserable de 


1 A propósito da esta dolorosa queja, quiero hacer notar 
algo que, según creo, nunca ha sido dicho. Es sabido que 
al final del segundo tiempo de la Sinfonía pastoral, la or- 
questa imita el canto del ruiseñor, del cuco, y de la codor- 
niz, y puede decirse, que casi toda la sinfonía está tejida con 
canciones y murmullos de la Naturaleza. Los estéticos han 
discutido mucho sobre si se debe o no aceptar tales ensayos 
de música imitativa. Pero ninguno ha advertido que Beetho- 
ven no imitaba nada, pues que nada oía; lo que hacía; era 
volver a crear en su alma un mundo que había muerto para 
él. Por eso es tan conmovedora esta vocación de los pája- 
ros. No le quedaba otro medio de escucharlos que hacerlos 
cantar en su corazón. 
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veras—. Tan irritable soy, que la más leve mu- 
danza me lleva de la felicidad mejor a la más 
mala tristeza. Paciencia, como suele decirse; a 
la paciencia me acojo ahora para que ella me 
dirija. Espero que sea duradera esta resolu- 
ción mía de resistir hasta que las Parcas inexo- 
rables quieran cortar el hilo de mi vida. Qui- 
zás se arregle todo, quizás no, pero estoy dis- 
puesto a lo que sea, No es muy fácil ser filósofo 
por obligación a los veintiocho años; y para un 
artista es más duro que para nadie. 

Tú, Señor, desde tu gloria, miras al fondo de 
mi corazón, tú lo conoces, tú sabes que el amor 
a los hombres y el anhelo de hacer el bien lo 
colman. Los que leáis esto, pensad que habéis 
sido injustos conmigo; y que el desventurado se 
consuele con encontrar un desventurado como 
él, que, a pesar de todas las trabas de la natu- 
raleza, ha hecho cuanto de él dependía para 
ser digno del dictado de artista y de hombre. 

En cuanto a vosotros, Carl y (Johann), her- 
manos míos, cuando yo muera, si vive todavía 
el profesor Schmidt, rogadle en mi nombre, 
que cuente mi enfermedad, y añadid a la reseña 
esta carta, a fin de que, después de mi muerte, 
el mundo me perdone, en lo que sea posible. 
Al mismo tiempo, os nombro herederos de mi 
escasa fortuna (si es que merece este nombre). 
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Repartíosla honradamente, noos separéis nunca 
y ayudaos uno a otro. De sobra sabéis que os 
he perdonado, hace mucho tiempo, el mal que 
hayáis podido hacerme. Carlos, a ti, hermano, 
te doy especialmente las gracias por el afecto 
que en estos últimos años me has demostrado. 
Mi gusto sería que ambos llevarais una vida más 
feliz y más desahogada que la mía. Enseñad a 
vuestros hijos a ser virtuosos, pues sólo la V27- 
tud puede dar la felicidad, no el oro. Hablo por 
experiencia. La virtud ha sido mi sostén en la 
miseria; a ella le debo, tanto como a mi arte, 
no haber cortado el hilo de mi vida con mi pro- 
pia mano. Quedaos con Dios y amaos. Mi agra- 
decimiento a todos mis amigos y en particular 
al príncipe Lichnowski y al profesor Schmidt. 
Quisiera que los instrumentos del príncipe L. 
pudiesen ser conservados por cualquiera de vos- 
otros. Pero que esto no vaya a ser causa de 
disputa. Si os pueden servir de algo más útil, 
vendedlos. Me reputaré dichoso, si en la misma 
tumba puedo serviros de algo. 

Sabiéndolo así, ¡con qué júbilo me moriríal — 
Si la muerte llegara antes de que haya yo podi- 
do desarrollar por completo mis facultades artís- 
ticas, lo sentiría de veras, y a pesar de mi duro 
destino, quisiera retardarla.—Mas de todos mo- 
dos, estoy contento. ¿No va a libertarme de mi 
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sufrir sin término?—Ven, muerte, cuando te 
plazca, que yo salgo a tu encuentro revestido 
de valor.— Adiós, y que no me olvidéis del todo 
cuando yo me muera, pues bien merece que le 
recordéis al que ha pensado tanto en vosotros 
durante su vida para haceros dichosos... ¡Así lo 
seáis! 
Lupw1G van BEETHOVEN 


Heiligenstadt, 6 de octubre de 1802. 


A MIS HERMANOS CARL ET (JOHANN), 
PARA SER LEÍDO Y CUMPLIDO DESPUÉS DE 


MI MUERTE 


Heiligenstadt, 10 de octubre de 1802.—¡Con 
qué tristeza me despido de ti, Heiligenstadt, 
con qué tristezal La amable esperanza de cura 
que aquí me trajo, o al menos de alivio, debe 
morir del todo. De igual manera que las hojas 
del otoño caen y se marchitan, mi ilusión se 
me ha secado. Me voy casi como vine. El mismo 
esforzado valor que a menudo me acorría en 
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los días bellos del estío, se ha desvanecido del 
todo. ¡Dios mío, concédeme, por una sola vez, 
un día de alegría! ¡Hace tanto tiempo que el 
profundo eco de la alegría verdadera me es des- 
conocida! ¡Oh!, cuándo, Señor, cuándo podría 
yo oirlo en el Templo de la naturaleza y de 
los hombres. ¿Nunca? ¡No! Esto sería demasiado 
cruel. 
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AL PASTOR AMENDA, EN COURLANDE 1 


W bueno y querido Amenda, amigo mío del 
alma: ¡Con qué profunda emoción y qué 
dolorosa alegría he recibido y leído tu última 
cartal ¿A qué podré comparar tu fidelidad y tu 
afecto hacia mí? ¡Me es tan grato saber que 
tu amistad no ha cambiado! Sí; yo he puesto 
bien a prueba tu abnegación y sé la diferencia 
que hay entre ti y todos los demás. ¡No eres tú 
de esos amigos de Viena, no; tú eres de los que 
sólo sabe producir el suelo de mi patria! ¡Cuán- 
to te echo de menos y cómo quisiera tenerte a 
mi lado! Porque tu Beethoven, sábelo, es muy 
desgraciado. La más noble porción de mí mis- 
mo, mi oído, se me ha debilitado considerable- 
mente. En la época en que estábamos juntos, 


1 Escrita, probablemente, en 1801. 
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ya sentía yo ciertos síntomas, que ocultaba; 
luego todo ha ido de mal en peor. Para saber 
si este mal puede curarse es necesario que pase 
tiempo. Creo que debe tener relación con mi 
enfermedad gástrica, de la que estoy casi com- 
pletamente bien; ¿pero se arreglará lo de el 
oído? Claro está que lo espero, pero lo creo 
difícil, porque estas enfermedades son de las 
más incurables. ¡Qué tristemente he de vivir, 
teniendo que abandonar cuanto me es grato, y 
en un mundo tan miserable y tan egoístal... 
Entre mis amigos, el más constante es Lich- 
nowsky. Desde el año último me ha dado 600 
florines, con los cuales y con lo que saco de mis 
obras puedo ir viviendo sin el apuro de que me 
falte el pan. Cuanto escribo podría venderlo 
cinco veces y bien pagado. He escrito bastante 
últimamente, y pues que sé que tú has encar- 
gado pianos a..., te voy a mandar varias obras 
en el cajón de cualquiera de ellos para que así 
tengas que pagar menos. ] 

Ahora ha venido a ésta, por mi bien, un hom- 
bre con el que puedo gozar del encanto de la 
conversación y de la amistad desinteresada; es 
uno de los amigos de la juventud !. Le he ha- 
blado mucho de ti y le he dicho que, a partir 


1 Stephan von Breuning. 
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del día en que dejé mi tierra, tú eres de los 
elegidos de mi corazón. Él no gusta mucho 
de... 1 Es y sigue siendo tibio para la amistad. 
Yo los tengo como simples instrumentos, de 
los que me sirvo cuando lo tengo a bien; pero 
ellos no podrán ser nunca nobles partícipes 
de mi actividad, porque no pueden participar 
verdaderamente de mi vida; los aprecio sólo de 
acuerdo con lo que me sirven. ¡Qué feliz fuera 
yo si tuviese mi oído en estado perfecto! En- 
tonces iría en tu busca, pero debo permanecer 
separado de todo y mis años más floridos huirán 
sin que yo haya realizado cuanto mi talento y 
mi juventud hubieran podido dictarme. ¡Triste 
resignación ésta en que me debo refugiar! Me 
he propuesto, sin vacilar un punto, imponer- 
me a todas estas miserias, pero ¿cómo me será 
posible hacerlo? Sí, Amenda; si de aquí a 
seis meses no me he curado, te suplico que lo 
abandones todo y que te vengas conmigo; en- 
tonces viajaré; mi ejecución y mi composición 
adolecen poco aún de mi achaque (en sociedad 
es donde más se nota); tú serás mi camarada; 
estoy convencido de que no me será adversa la 
fortuna ¡y con quién no podré yo entonces 


1 ¿Zmeskall? Era consejero áulico en Viena, y fué amigo 
de Beethoven. 
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medir mis fuerzas! Desde que te fuiste, he es- 
crito de todo, hasta Óperas y música religiosa. 
Tengo por seguro que no te negarás, que has 
de ayudar a tu amigo a sobrellevar su dolencia 
y sus preocupaciones. También he perfeccio- 
nado bastante mi ejecución como pianista, y 
creo que nuestro viaje podría también serte 
grato. Después, te quedarás para siempre con- 
migo. He recibido puntualmente todas tus car- 
tas, y aunque no te haya contestado a todas, 
siempre te he tenido presente y mi corazón 
guarda para ti la ternura de siempre.—Te su- 
plico que guardes el secreto de cuanto de mi 
oído te he dicho; no lo digas a nadie, a nadie. 
—Escríbeme más a menudo. Tus cartas, por 
cortas que sean, ¡me consuelan tanto y me traen 
tanta felicidad! Espero que me contestes pronto, 
mi querido amigo.—No te he enviado tu cuar- 
teto 1 porque he tenido que variarlo por com- 
pleto con arreglo a mis nuevos conocimientos 
sobre la manera de escribirlos debidamente; 
ya verás cuando te lo mande.—Entretanto, 
adiós, amigo querido. Si tú crees que puedo ha- 
cer por ti algo que te sea grato, no es necesario 
decir que debes decirlo a tu fiel amigo que te 
quiere con toda sinceridad, L. v. Beethoven. 


1 Op. 18, núm. 1. 


AL DOCTOR FRANZ GERHARD 
WEGELER 


Viena, 29 de junio (1801). 


W muy querido Wegeler: ¡Cuántote he agra- 
decido tu recuerdo! ¡Lo he merecido tan 
poco! ¡He hecho tan poco para merecerlo! Y, 
sin embargo, eres tan bueno que no te enfadas 
por nada, ni siquiera por mi imperdonable ne- 
eligencia, y sigues siendo siempre el amigo fiel, 
bondadoso y leal. No creas que yo te olvido, 
que yo no olvido a quienes han sido tan ama- 
bles y tan buenos conmigo. ¡Cuántas veces sus- 
piro por vosotros, por pasar unos días al lado 
vuestro! Esa hermosa región donde vi la luz 
primera, sigue aún ante mis ojos con la misma 
claridad y la misma pureza que cuando me se- 
paré de vosotros. Uno de los más hermosos 
días de mi vida será aquel en que pueda yo 
volver a veros y a saludar a nuestro padre el 
Rhin. No te puedo precisar cuándo podré ha- 


8 
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cerlo. Os diré, al menos, que os pareceré mejor» 
no ya como artista, sino como hombre, mejor, 
y más perfecto; y si el bienestar no es mayor 
ahora en nuestra tierra, mi arte debe consa- 
grarse a mejorar la condición de los pobres... 

Me preguntas sobre mi situación; pues mira, 
no me va mal del todo. A partir del año pa- 
sado, Lichnowsky, que, aunque te parezca men- 
tira, ha sido para mí el mejor de los amigos, 
me ha señalado una pensión de 600 florines, 
que debo percibir todo el tiempo que tarde en 
encontrar seguro acomodo. (Ha habido ligeras 
desavenencias entre nosotros; pero sólo han ser- 
vido para acendrar nuestra amistad.) Mis com- 
posiciones me producen bastante, y recibo más 
encargos de los que puedo cumplir. Tengo seis, 
siete editores para cada obra, y tendría más si 
quisiera tomarme el trabajo de buscarlos. No se 
me discute el precio que fijo y que se me paga 
al punto. ¡Ya tú ves qué bien! Que un amigo, 
pongo por caso, está necesitado, y mis recur- 
sos no me permiten auxiliarle; pues no tengo 
más que ponerme a trabajar, y, en un momento, 
lo he sacado de apuros. Además, soy bastante 
más económico que antes... 

Por desgracia, este pícaro diablo de la mala 
salud, ha venido a meter la pata. Hace tres años 
que mi oído se ha debilitado poco a poco. La 
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causa de ello debe ser mi afección gástrica, que 
ya me atormentaba hace tiempo, como sabes, y 
que ha ido de mal en peor; estoy constante- 
mente con trastornos intestinales, y, porlotanto 
muy débil. Frank intentó tonificarme con re- 
constituyentes y trató mi oído con aceite de al- 
mendras. Pero prosit! de nada ha servido nada; 
mi oído ha empeorado más cada vez y mi vientre 
ha seguido como antes. Todo ha ido así hasta 
este otoño que acaba de pasar, en el que con 
frecuencia fuí presa de la desesperación. Un 
médico lerdo me aconsejó baños fríos; otro, más 
prudente, baños tibios del Danubio, que me 
dieron un maravilloso resultado: mejoró el vien- 
tre, pero mi oído siguió lo mismo, o tal vez 
peor. Este invierno mi estado llegó a ser into- 
lerable: cólicos horribles me atormentaron y 
sufrí una recaída completa. Así he seguido 
hasta el mes último, en que fuí a ver a Vering, 
porque pensé que mi enfermedad era más bien 
cosa de cirujano y, además, porque siempre 
tuve confianza en él. Consiguió cortar casi del 
todo los trastornos gástricos, y me dispuso ba- 
ños tibios del Danubio, en los que se derramaba 
un licor fortificante; no me mandó más medi- 
cina; solamente y desde hace unos cuantos días 
estoy tomando unas píldoras para el estómago 
y no sé qué té para los oídos. Me encuentro 
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mejor y más fuerte, y únicamente me queda 
este zumbido y bramido de oídos (sausen und 
brausen) que no me deja día y noche... Arras- 
tro, puedo decirlo así, una vida miserable. Des- 
de hace unos dos años rehuyo todo trato, por- 
que yo no voy a decir a la gente que soy 
sordo. Si yo me dedicara a otra cosa, todavía 
esto podría pasar, pero siendo músico mi situa- 
ción es terrible. ¡Qué dirían de mí mis innume- 
rables enemigos! 

Voy a darte una idea de esta extraña sor- 
dera mía: en el teatro, necesito ponerme al lado 
de la orquesta para oir a los actores. No me 
es posible oir los sones altos de los instrumen- 
tos ni de las voces si estoy algo alejado. Y se 
sorprendente que no hayan notado mi defecto 
muchas de las personas con quienes hablo, que 
como soy tan distraído, todo se lo achacan a 
eso. Si se habla bajo, apenas oigo; los sonidos 
sí, pero no las palabras, y, por otro lado, no 
puedo tolerar los gritos. Sólo Dios sabe lo que 
ha de suceder. Vering dice que mejoraré sin 
duda alguna, y que tal vez me cure por com- 
pleto. Maldigo, con frecuencia, de mi vida y 
del Creador !. Plutarco me ha traído la resig- 


1 Nohl, en su edición de las Cartas de Beethoven, ha omi- 
tido las palabras und den Schópfer (y del Creador). 
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nación. Quiero, sin embargo, si es posible, de- 
safiar a mi destino; pero hay momentos de mi 
vida en los que me considero la más miserable 
de las criaturas.—Te suplico que nada digas 
de esto a nadie, ni a una Lorchen 1; a ti te lo 
digo bajo secreto. Me sería grato que escribie- 
ras a Vering sobre este asunto. Si este estado 
durara, la primavera próxima iré a verte; me 
alquilarás en sitio bello, una casa de campo, y 
volveré a ser un campesino durante seis meses. 
Puede que esto me siente bien. ¡Qué refugio tan 
triste este de la resignación! Y sin embargo, es 
el único que me queda. Perdóname si te doy 
este amistoso trabajo cuando tú tienes tantos 
que te fastidian. 

Steffen Breuning está aquí ahora y nos vemos 
casi a diario. ¡Qué grato me es evocar las cosas 
pasadas! Ahora es un excelente muchacho, culto 
y poco más o menos como todos nosotros, de 
buen corazón... 

También me propongo escribir a nuestra 
buena Lorchen. Nunca os he olvidado, queri- 
dos amigos, aun cuando, a veces, no haya dado 
señales de vida; ya sabes que mi fuerte no ha 
sido jamás el escribir cartas, y mis mejores 
amigos están años enteros sin recibir una sola. 


1 Leonor. 
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Unicamente vivo para mis notas; no bien he 
terminado una obra, cuando he comenzado ya 
otra. De este modo, a veces, trabajo en tres o 
cuatro cosas a un tiempo. Escríbeme más a me- 
nudo. Procuraré hacer tiempo para contestarte. 
Da mis recuerdos a todos... 

¡Adiós, Wegeler, bueno y leall Está seguro 
del cariño y de la amistad de tu Beethoven. 


ASI EGELER 


Viena, 16 de noviembre de 1801. 


W querido Wegeler. ¡Gracias por tu cons- 
tante interés por mí, tanto más cuando 
tan poco lo merezco! Me preguntas como es- 
toy, y si necesito alguna cosa. Aunque no me 
agrada hablar de este asunto, lo hago gustosí- 
simo tratándose de ti. 

Vering me está aplicando desde hace meses 
vejigatorios en los brazos. El tratamiento mees 
desagradable en extremo: sin contar los dolo- 
res, me quedo privado del uso de los brazos 
durante uno o dos días. Desde luego, el zumbi- 
do y el bramido son menores que antes, sobre 
todo en el oído izquierdo, que es por el que 
comenzó mi sordera; pero, hasta ahora al me- 
nos, Oigo lo mismo que antes, y no sé si atre- 
verme a decir que más bien oigo menos. Del 
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vientre me siento mejor, sobre todo cuando me 
baño en agua tibia durante unos días. De cuan- 
do en cuando, tomo algún tónico para el estó- 
mago y he comenzado, según tu consejo, con 
las cataplasmas de hierbas en el vientre. 

Vering no quiere ni que se le nombren las 
duchas. Además, no estoy muy contento de él. 
Presta tan poca atención y tan pocos cuidados a 
una enfermedad tan mala como esta mía, que si 
yo no fuera a verle, cosa que me es bastante 
difícil, no lo vería nunca. ¿Qué opinión te mere- 
ce Schmidt? No es que yo guste de andar cam- 
biando, pero me parece que Vering es dema- 
siado practicón y que no ventila mucho sus 
ideas con la lectura. Schmidt me parece de otro 
modo, y es posible que fuera más asistente. 
Se cuentan maravillas del galvanismo; ¿qué 
piensas tú de ello? Me ha dicho un médico que 
había visto recobrar el oído a un niño sordo- 
mudo y que un hombre, sordo hacía siete años, 
había también curado. Precisamente se dice 
que Schmidt hace tales experimentos. 

Ahora torna a serme más agradable la vida, 
y ando más entre los hombres. No puedes 
figurarte lo que ha sido este vivir solitario y 
triste que he arrastrado estos dos últimos años. 
Mi sordera estaba siempre ante mí como una 
sombra. No quería nada con nadie. Deben 
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tenerme por misántropo y, sin embargo, no 
tengo nada de eso. Esta mudanza que te digo 
la debo a una adorable y encantadora mu- 
chacha que me ama y que amo; después de 
dos años me llegan, al fin, unos momentos 
venturosos, y esta es la primera vez que creo 
que el matrimonio puede traer la felicidad. Por 
desgracia, ella es de diferente posición que yo, 
y, a decir verdad, no me sería posible casar- 
me por ahora; es preciso que yo luche mucho 
todavía. De no ser por mi sordera, habría yo, 
hace ya tiempo, recorrido medio mundo, cosa 
que me convendría tanto. Para mí no hay ma- 
yor placer que cultivar mi arte y que hacerme 
oir. No creas que en vuestra casa sería yo 
dichoso, porque ¿qué podría traerme alegría? 
Vuestras mismas atenciones me serían funestas, 
y a cada momento leería yo la compasión en 
vuestros ojos, y me sentiría más miserable 
aún. ¿Qué, sino la esperanza de una vida más 
llevadera me llama desde esos hermosos cam- 
pos de mi tierra? Sano, me iría. ¡Ayl si yo 
me viese libre de mi mal, cogería el mundo 
entre mis brazos. Siento que mi juventud em- 
pieza, pues hasta ahora no he hecho más que 
sufrir. Mi vigor físico es ahora mayor que nun- 
ca, y lo mismo mi inteligencia. Cada vez me 
acerco más a ese fin que entreveo, sin que me 
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sea posible definirlo. Y sólo entre estos pensa- 
mientos puede serle la vida tolerable a tu Bee- 
thoven. Nada de reposo. No quiero otro que el 
sueño, y soy tan desdichado, que ahora nece- 
sito dormir más que nunca. Si me aliviara de 
mi dolencia y me encontrara más dueño de mí 
mismo, más equilibrado, iría a reunirme con 
vosotros y apretaríamos estos viejos lazos de 
nuestra amistad. 

Quiero que me veáis dichoso, todo lo dichoso 
que me sea posible ser en este mundo; desdi- 
chado, no podría soportar vuestra compañía. Le 
voy a retorcer el cuello a mi destino; no, me 
vencerá seguramente. ¡Ay!, ¡qué hermoso poder 
vivir mil veces la vida! No; sé bien que no estoy 
hecho para llevar una vida tranquila. 

...Muchas cosas agradables a Lorchen... Y tá, 
que me quieres, sin duda, un poco—¿verdad 
que sí?, —está seguro de mi afecto y de mi amis- 
tad. Tu 


BEETHOVEN. 


CARTAS DE WEGELER Y DE LORCHEN 


VON BREUNING A BEETHOVEN 1 


Coblentz, 28 de diciembre de 1825. 


as viejo querido: 

uno de los diez hijos de Ries va a Vie- 
na, y no quiero dejarlo ir sin llamar a tu cora- 
zón; si en los veintiocho años que han transcu- 
rrido desde mi partida de Viena, no has reci- 
bido cada dos meses una larga carta mía, echa 
la culpa al silencio que diste por respuesta a las 
primeras que te escribí. Esto, Luis, no está bien, 
y menos ahora; porque nosotros, los viejos, vi- 
vimos mejor en el pasado y ponemos sobre to- 
das las cosas las imágenes de nuestra juventud. 


1 He creído de interés publicar las dos cartas siguientes, 
que muestran bien claro la bondad de los más fieles amigos 
de Beethoven. Y por los amigos se conoce al hombre. 
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Para mí al menos la amistad que te profeso, 
gracias a tu bondadosa madre, que Dios ben- 
diga, es una luz en mi vida, hacia la que 
me vuelvo con verdadera alegría...; levanto 
hacia ti los ojos, como hacia un héroe, y es mi 
honra poder decir: «No he dejado de tener al- 
guna influencia en su desarrollo; me confió sus 
anhelos y sus sueños; y cuando pasado el tiem- 
po, fué ingrato tantas veces, yo sabía bien lo 
que quería.» ¡Bendito sea Dios que me permite 
hablar de ti con mi mujer y con mis hijos! La 
casa de mi suegra era más tuya que tu propia 
casa, sobre todo después de la muerte de tu 
madre. Dinos una vez sólo: «Sí, triste o alegre, 
pienso siempre en vosotros.» El hombre, aun 
cuando haya llegado tan alto como tú, sólo 
es feliz una vez en su vida: cuando joven. 
¡Y tus ideas deben estar tan atadas a las pie- 
dras de Bonn, a Kreuzberg, a Godesberg, a la 
Pépiniére, a tantos otros sitios de estos! 
Ahora quiero hablarte de mí, de nosotros, 
para que sepas cómo debes corresponderme. 
Después de mi regreso de Viena, en 1796, 
todo me fué bastante mal; durante muchos 
años, tuve que vivir únicamente de mis consul- 
tas como médico en esta región miserable hasta 
que reuní lo más preciso. Luego fuí profesor, 
con un sueldo, y me casé en 1802. Al año 


VIDA DE BEETHOVEN 125 


tuve una hija, que vive, y está hecha una mu- 
jer; une a una mente sana la seriedad de su 
padre, y toca a las mil maravillas tus sona- 
tas. Esto no es en ella un mérito, es un don 
innato. En 1807, tuve un hijo, que ahora estudia 
Medicina en Berlín, y al que dentro de cuatro 
años quiero mandar a Viena; ¿me lo cuidarás 
entonces bien?... En Agosto celebré mi sexua- 
gésimo aniversario, en compañía de unos sesen- 
ta amigos y conocidos, entre ellos las personas 
más principales de la ciudad. Vivo aquí desde 
1807, y tengo hermosa casa y buen empleo; mis 
superiores están contentos conmigo, y el rey 
me ha concedido honores y cruces. Lore y 
yo estamos divinamente. Ya conoces del todo 
nuestra vida. Ahora te toca a ti... 

¿No querrás nunca perder de vista esa torre 
de Saint-Étienne? ¿No te llama la atención via- 
jar? ¿No deseas volver a ver el Rhin? 

Nuestros más cariñosos recuerdos. 

Tu viejísimo amigo 


WEeGELER 
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Coblentz, 29 de diciembre de 1825. 


MIGO Beethoven, ¡tantos años querido! Qui- 

se que Wegeler le escribiera de nuevo; y 

ya que está cumplido mi deseo, me considero 
en el deber de añadir dos palabras más, no sólo 
para que me recuerde usted mejor, sino para 
tornar a preguntarle con todo mi afán si no sien- 
te usted ganas de volver a ver el Rhin y el lugar 
donde nació, y de darnos a nosotros la mayor 
de las alegrías. Nuestra Lenchen os manda las 
gracias por tantas horas felices como usted le ha 
hecho pasar; le agrada mucho oir hablar de 
usted, y sabe todas las aventurillas de nuestra 
alegre juventud en Bonn, nuestras riñas y nues- 
tras paces... ¡Qué contenta se pondría si le 
viera! La chiquilla, desgraciadamente, no tiene 
la menor disposición para la música, pero ha 
trabajado tanto, con una aplicación y una volun- 
tad, que ha conseguido poder tocar las sonatas, 
variaciones, etc., de usted, y como la música si- 
gue siendo la distracción preferida de Weg., le 
hace pasar con esto a su padre muchas horas 
agradables. Julius tiene talento músico, pero 
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hasta ahora ha sido muy negligente; hace seis 
meses que estudia, por gusto suyo, el violonce- 
llo; y, como en Berlín tiene un buen maestro, 
creo que adelantará bastante. Los dos mucha- 
chos son hermosos, se parecen a su padre y 
tienen, gracias a Dios, el buen humor que 
Weg. no ha perdido... Lo que más le gusta a 
mi marido es tocar los temas de las variaciones 
de usted, sobre todo los antiguos, pero tam- 
bién toca muchas veces alguno de los nuevos 
con una paciencia increíble. El Opferhied ocu- 
pa el primer lugar. Nunca se acuesta Weg, 
sin tocar un rato. Por todo lo dicho, querido 
Beethoven, verá usted qué duradero y vivo es 
el recuerdo que de usted conservamos. Díga- 
nos que aprecia este recuerdo y que no nos 
ha olvidado del todo. Si no fuera tan difícil, a 
veces, la realización de nuestros más ardientes 
deseos, ya hubiésemos ido a Viena a visitar 
a mi hermano, para tener el gusto de ver a us- 
ted; pero no hay que pensar siquiera en un 
viaje como ese mientras que nuestro hijo esté 
en Berlín. Weg. le ha dicho ya cómo nos va; 
sería injusto quejarnos; los días de más aprie- 
to han sido mejores para nosotros que para tan- 
tos otros; y la dicha mejor es vernos sanos y 
tener estos hijos tan sanos y tan hermosos, que 
jamás nos han dado un disgusto, que son tan 
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alegres y tan buenos! Lenchen tuvo una gran 
tristeza cuando murió el pobre Burscheid, al 
que siempre echaremos de menos. Adiós, mi 
querido Beethoven, y no olvide a sus mejores y 
más leales amigos. 


Ev. WEGELER 


BEETHOVEN A WEGELER 


Viena, 7 de octubre de 1826. 1 


IM viejo y querido amigol: 

¡No podría explicarte la alegría que me 
dieron la carta tuya y la de Lorchen! Sin duda, 
yo hubiese debido contestaros al momento, 
pero soy algo perezoso, sobre todo para escri- 
bir, porque pienso que los mejores me conocen 
sin necesidad de ello. Tengo siempre la res- 
puesta en la cabeza, mas cuando voy a escri- 
birla, casi siempre tiro la pluma lejos de mí, 
porque no me encuentro en condiciones de es- 
cribir lo que siento. Jamás olvido el verdadero 


1 Se conoce que los amigos de entonces, aun cuando se 
quisieran mucho, eran de un cariño menos impaciente que el 
nuestro. Beethoven contesta a Wegeler ¡diez meses! después 
de recibir su carta. 
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afecto que siempre me has demostrado; me 
acuerdo de cuando hiciste blanquear mi cuarto, 
con lo que me diste una sorpresa tan agrada- 
ble. Tampoco olvido a la familia Breuning. Es 
natural que nos separemos unos de otros, pues 
que esa es la vida; cada cual debe perseguir 
el fin que se ha señalado, y hacer lo posible 
por llegar a él; pero los principios eterna- 
mente inamovibles del bien nos han tenido 
siempre unidos estrechamente. Por desgracia, 
no me es posible hoy escribirte todo lo que 
quisiera, porque estoy en cama... 

Tengo siempre conmigo el retrato de tu Lor- 
chen; te lo digo y se lo digo para que veáis 
cómo me es grato todo lo que me fué bueno y 
querido en la juventud. 

Suelo decirme: Vulla dies sine linea, y sin 
embargo, mi musa se duerme; pero es para 
despertarse luego más entera. Espero poder 
dar aún al mundo algunas obras grandes; des- 
pués, como un viejo solterón, acabaré mis días 
entre mi gente honrada 1, 

Entre las muestras de aprecio que he reci- 
bido, y sé bien que te agradará saberlo, tengo 


1 Beethoven no sospechaba que escribía entonces su úl- 


tima obra: el segundo jznal de su cuarteto op. 130. Estaba a 
la sazón con su hermano, en Gneixendorf, cerca de Krems, 
sobre el Danubio. 
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una medalla del difunto rey de Francia, con esta 
inscripción: Donnée par le Roi a monsieur Bee- 
¿hoven; la acompaña un documento muy cor- 
tés del premier gentilhomme du Ro Duc de 
Chátres 1. 

Conténtate, querido amigo, por hoy con esto. 
El recuerdo del pasado me embarga, y con esta 
carta van muchas lágrimas mías. Mírala sola- 
mente como la promesa de una más larga, que 
recibirás en breve; y tú cuanto más me escri- 
bas, más alegría me darás. No es necesaria la 
súplica cuando se es amigo como nosotros lo 
somos. Adiós. Te ruego que beses tiernamente 
en nombre mío a tu Lorchen y a tus hijos, y 
que no me olvides. ¡Quedad con Dios! 

Tu amigo fiel y verdadero que te quiere lo 
mismo que siempre, 


BEETHOVEN 


1 Duque d'Achát (?). 


A WEGELER 


Viena, 17 de febrero de 1827. 


WI viejo y noble amigol: 

Por Breuning me ha llegado felizmente 
tu segunda carta. Sigo muy débil y no puedo 
contestarte, pero ya puedes suponer cuán grato 
me es y cómo anhelo todo lo que me dices. En 
cuanto a mi convalecencia, si esto puede lla- 
marse así, marcho bastante despacio; presumo 
que es preciso una cuarta operación, aunque 
los médicos nada dicen; pero tengo paciencia y 
pienso que no hay mal que no traiga algún 
bien... ¡Cuántas cosas más quisiera hoy decirte! 
mas no tengo fuerzas más que para estrecharos, 
a ti y a tu Lorchen, contra mi corazón. 

Tu viejo y fiel amigo, que os quiere verdade- 
ramente, 


BEETHOVEN 


O e end do ¡ci 


A MOSCHELES 


Viena, 14 de marzo de 1827. 


M querido Moscheles: 
... el 27 de Febrero fuí operado por 


cuarta vez, y todos los síntomas hacen presu- 
mir que me espera una quinta operación. ¿En 
qué parará todo esto, y qué será de mí si sigo 
así muchos días? Verdaderamente es el mío un 
duro destino, pero me someto a él y sólo pido a 
Dios que se digne, en su divina voluntad, serme 
propicio todo el tiempo que dure esta agonía, a 
fin de que nada me falte 1. Así tendré valor 


1 Sin recursos, Beethoven había acudido a la Sociedad 
Filarmónica de Londres y a Moscheles, que estaba entonces 
en Inglaterra, para que intentaran organizar un concierto en 
beneficio suyo. La Sociedad le envió seguidamente cien li- 
bras esterlinas como adelanto, cosa que le llegó al corazón. 
«Era un cuadro desgarrador, dice un amigo suyo, el verle, al 
recibir esta carta, sollozando, juntas las manos, de alegría y 
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para soportar mi carga, por pesada y terrible 
que sea, resignado a la voluntad del Altísimo. 
Su amigo, 
L. v. BEETHOVEN 


de agradecimiento.» Con la emoción se le abrió la herida de 
su llaga. Dictó una carta de gracias a «los nobles ingleses, 
que habían venido a ayudarle en su infortunio», y les prome- 
tía una obra: su Décima Sinfonía, una Overtura, cuanto ellos 
quisieran. «Ninguna obra mía, escribe, habrá sido compuesta 
con tanto cariño como ésta». La carta es del 18 de marzo. 
El 26 había muerto. 


PENSAMIENTOS 
PE DEE DO OVEN 


AB RE E ANOS TCA 


E n'y a pas de régle qu'on ne peut blesser 
a cause de SCHONER. (Lo mejor) !, 


La música debe hacer resplandecer el fuego 
del alma de los hombres. 


La música es una revelación más alta que la 
filosofía. 


Nana hay tan hermoso como cogerle a lo divi- 
no sus más espléndidos rayos y derramarlos 
sobre la humanidad. 


1 En francés en el texto, menos la última palabra. 
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Escriso porque es preciso que se esparza lo que 
tengo en el corazón. 


Cuaxno el Espíritu me habla y escribo lo que 
él me dicta, pienso en un violín sacrosanto. 


(A Schuppanzigh.) 


M1 método de componer, aun para la música 
instrumental, es tener siempre el conjunto ante 


los ojos. 
(A Treitschke.) 


Es necesario escribir sin piano... Así nace, poco 
a poco, la facultad de representarnos nuestro 
anhelo y nuestro sentimiento, cosa esencial- 
mente necesaria a los seres nobles. 


(Al archiduque Rodolfo.) 


Descrisr es propio de la pintura. La poesía 
puede también considerarse dichosa en esto, 
comparada con la música, pues su reino no es 
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tan limitado como el mío; pero, en cambio, el 
mío va más allá en otras regiones, a las que no 
es tan fácil llegar. 

(A Wilhelm Gerhard.) 


La libertad y el progreso son el fin del arte, 
como de la vida toda. No somos tan fuertes 
como los viejos maestros, pero el refinamiento 
de la civilización ha hecho libres bastantes 


COSas. 
(Al archiduque Rodolfo.) 


Nuxca he corregido mis composiciones una 
vez terminadas, convencido de que todo cam- 
bio parcial varía el carácter de una compo- 
sición. 

(A Thomson.) 


La música pura religiosa, debería ser ejecutada 
sólo por voces, menos el Gloria, o cualquier 
otro pasaje de esta clase. Por eso gusto así de 
Palestrina. Pero es una equivocación imitarle sin 
poseer su espíritu ni sus concepciones. 


(A! organista Freudenberg.) 
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Cuanno vuestro discípulo consiga en el piano 
la conveniente digitación y la medida justa y 
ataque las notas con la suficiente exactitud, 
ceñidlo solamente al estilo y no le hagáis dete- 
nerse en faltas leves, que sólo debéis hacerle 
notar al fin de la pieza. Este método forma mú- 
Ssicos, cosa que, al fin y al cabo, es uno de los pri- 
meros objetos del arte musical. En los pasajes 
de virtuosismo, hacedle emplear todos los de- 
dos, uno tras otro, porque si empleando me- 
nos dedos, se obtiene, sin duda alguna, una 
ejecución «perlada», como suele decirse, o, 
«como una perla», gustan más, a veces, otras 
joyas 1, 


(A Czerny.) 


Enrre los maestros antiguos, únicamente Heen- 
del el Alemán y Sebastián Bach fueron ge- 
niales. 


(Al archidugue Rodolfo, 1819.) 


1 «La ejecución de Beethoven como pianista no era co- 
rrecta: en su digitación se equivocaba con frecuencia y des- 
cuidaba la calidad del sonido. ¿Pero quién pensaba en el 
ejecutante? Sus ideas absorbían, de la manera que sus ma- 
nos las expresaran. (Baron de Trémont, 1809.) 
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M: corazón entero late por el elevado y gran- 
de arte de Sebastián Bach, ese patriarca de la 
armonía (dieses Urvaters der Harmonte). 


(A Hofmeister, 1801.) 


StemerE he sido uno de los más grandes admi- 
radores de Mozart, y lo seguiré siendo hasta mi 
muerte. 

(Al cura Stadler, 1826.) 


Reruro las obras de usted las mejores de todas 
las demás obras de teatro; me alborozo cada 
vez que escucho una nueva Obra suya y me 
tomo por ella un interés mayor que por mis 
propias obras; en resumen, le admiro y le 
quiero... Entre mis contemporáneos, será usted 
siempre para mi el más estimado. Si me escri- 
biera usted aleunas líneas, me daría un gran 
placer y un verdadero consuelo. El arte une a 
todos, cuanto más a los verdaderos artistas; y 
es posible que me considere usted digno de con- 
tarme entre ellos 1. 


(A Cherubini, 1823.) 


1 Las palabras subrayadas, están escritas en francés por 
Beethoven, con esta defectuosa ortografía: Vous resterez tous- 
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jours celui de mes contemporains, que je T estime le plus. Si vous 
mes voulez faire un estremo plaisir cétoit, si Vous ni'ecrivez 
quelques lignes, ce que me soulasera bien. L'art unit tout le 
monde, cuanto más a los verdaderos artistas; el peut-étre Vous 
me dignez aussi de contarme en este número. Ya hemos di- 
cho antes que Cherubini no contestó nunca a esta carta. 


SM RE SISA MO RETECA 


UNCA habrá oído decirse que yo haya pres- 
tado la menor atención a cuanto se haya 
escrito sobre mí, en lo que me toca como at- 


tista. 
(A Schott, 1825.) 


Pizxso, con Voltaire, que «unas picadas de 
mosca no pueden detener a un caballo en su 


fogoso galopar». = 
(1826.) 


Ex cuanto a esos imbéciles, dejadlos murmu- 
rar. Su charlatanería es seguro que no dará la 
inmortalidad a nadie, y sobre todo, no arreba- 
tará la inmortalidad a ninguno de aquellos a 


quienes Apolo la tenga concedida. 
(1801.) 


a 
a 


Ay Ed 
A 


CGE 


qua 
NAS 


BIBLIOGRAFÍA 


S I se quiere conocer mejor a Beethoven, pue- 
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789.—Stlueta de Beethoven a los diez y ocho 
años. (Casa de Beethoven, en Bonn; reprodu- 
cida en la biografía de Frimmel, pág. 16.) 


1791-2.— Mintatura de Beethoven, por GE- 
RHARD VON KuGELGEN. (Propiedad de Georg 
Henschel, Londres; reproducida en el Musical 


Times del 15 de Diciembre de 1892, pág. 8.) 


1801.—Dibujo de G. Staimhauser, grabado 
por Jomaxn NernL. (Reproducido en Les Musi- 
ciens célebres de Félix Clément; 1878, pág. 267; 
—FRrIMMEL, pág. 28.) 


1802.—Grabado de Scheffner, según STAIn- 
HAUSER, (Casa de Beethoven, en Bonn; reprodu- 
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cido en Die Musik del 15 de Marzo de 1902, 
pág. 1145.) 
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TIAN HORNEMANN. (Propiedad de Mme. de Breu- 
ning, de Viena; reproducido en FRrIMMEL, pá- 
gina 31.) 
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LER. (Propiedad de Robert Heimler, de Viena; 
reproducido en el lZusical Times, pág. 7; 
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1808.—Dibujo de L.-F. SCHNORR DE CAROLS- 
FELD, litografiado por J. Bauer. (Casa de Beetho- 
ven, en Bonn.) 


1812.—Máscara de Beethoven, vaciada por 
Franz Kern. 


1812.—Busto de Beethoven, por Franz KLEIN, 
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según la máscara. Propiedad del fabricante de 
pianos E. Streicher, de Viena; reproducido en 
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1814.—Dibujo de L. LerroNNE, grabado por 
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ejemplar que él dedicó a Wegeler; reproducido 
en la biog. de FrimmeL, pág. 51.—/Musical T3- 
mes, pág. 21. 


1815.—Dibujo de L. LerronxNe, grabado por 
RieDEL. (Reproducido en Die Musik, pág. 1147.) 


1815.—Segundo retrato de Beethoven, por 
Maenter. (Propiedad de lgn. von Gleichenstein, 
de Fribourg-en-Brisgau. Hay una reproducción 
en la casa de Beethoven, en Bonn.) 


1815.—Retrato de Beethoven, por CHRISTIAN 
HeckeL. (Propiedad de J.-F. Heckel, de Man- 
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nheim. Hay una reproducción en la casa de 
Beethoven, en Bonn.) 


1818.— Grabado según el dibujo de Beetho- 
ven, por Au. von KLOEBER. (Reproducido en 
el Musical Times, pág. 25.—El dibujo original 
de KLorEBER está en la colección del Dr. Erich 
Prieger, en Bonn.) 


1819. — Retrato de Beethoven, por FERDINAND 
ScHIMON. (Casa de Beethoven, en Bonn. Repro- 
ducido en Die Musik, pág. 1.1409;—FRrIMMEL, 
pág. 63;—Musical Times, pág. 29.) 


1819.—Retrato de Beethoven, por K.-JoserH 
STIELER. (Propiedad de Alex. Meyer Cohn, de 
Berlin. Reproducido en la biog. de FkrIimMEL, 


pág. 71.) 


1821.—Busto de Beethoven, por ANtoN Diz- 
TRICH. (Propiedad de Léopold Schroetter, en 
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Kristelli. Hay una reproducción en la casa de 
Beethoven, en Bonn.) 


1824-6.—Caricaturas de Beethoven paseando, 
por J.-P, Lysker. (Los originales están en la 
Gesellschaft der Mustkfreunde, en Viena. Re- 
producidas en la biog. de FrimMEL, pág. 07.— 
Musical Times, pág. 15.) 


1823. —Caricaturas de Beethoven paseando, 
por Jos. van BoEmm. Reproducidas en la biog. 
de FrimMeEL, pág. 70. 


1823.— Retrato de Beethoven, por WALDMUE- 
LLER. (Propiedad de Breitkopf et Heertel, Leip- 
zig. Reproducido en la biog. de FRrIMMEL, 


pág. 72.) 


1825-26. — Dibujo de Beethoven, por STEFAN 
Decker. (Propiedad de Georg Decker, de Vie- 
na. Hay reproducciones en la casa de Beetho- 
ven, en Bonn.) 
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1826.—Dibujo de B. por A. DrerricH, lito- 
grafiado por Jos. KkrIeEHuBER. (Reproducido en 
la biog. de FrimMEL, pág. 73.) 


1826.— Busto de Beethoven a lo clásico, por 
SCHALLER. (Propiedad de la Sociedad filarmó- 
nica de Londres. Hay una copia en la casa de 
Beethoven, en Bonn. Reproducido en la biog. 
de FrimmeL, pág. 74, y en el Musical Times.) 


1827.—£sbozo de Beethoven en su lecho de 
muerte, por Jos. DAnHauser. (Propiedad de A. 
Artaria, en Viena. Reproducido en la 4A//ge- 
meme Mustk-Zeitung del 19 de Abril de 1901.) 


1827.—Tres esbozos de Beethoven en su lecho 
de muerte, por TeLrscHeEr. (Propiedad del Dr. 
Aug. Heymann. Publicados en la biog. de 
FrimmEL. Reproducidos en el Courrier musical 
del 15 de Noviembre de 1909.) 


1827.—Máscara de Beethoven muerto, vacia- 
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da por DawHauser. (Casa de Beethoven, en 
Bonn.) 


Sr han hecho, después de su muerte, innu- 
merables retratos de Beethoven. La obra 
más notable que se le ha consagrado es el mo- 
numento de Max KuLincER. (Viena, 1902). 


FIN 


NOTA DEL TRADUCTOR 


OMAIN Rolland es, como se sabe, el menos 
francés de todos los escritores franceses de 
hoy. La antigua lengua neta de La Fontaime, o el 
nítido idioma actual de Anatole France, están 
bien lejos de este espiritu fogoso, que levanta su 
libro incorrecto sin rubor alguno porque está con- 
vencido de que, escribiéndolo con su sangre, ha 
creado un nuevo corazón. Hay entre ambas ma- 
neras de expresar, la diferencia que hay entre la 
estática armonía privilegiada de un abril sim 
vientos y la revolución atormentada de un diciem- 
bre mártir y pobre. 

Esta negligencia de la forma le viene a Ro- 
main Rolland, aparte de su temperamento—y 
como dice Paul Seirppel en su excelente libro: Ro- 
main Rolland, l'homme et l'ceuvre 1—, de Tols- 
toy, cuya carta: «¿Qué es el arte?» —4 de octubre 


1 


1 vol. Ollendorff, Paris. Payot, Lausanne. 
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de 18587 —, influye en Romain Rolland tan decisi- 
vamente con su desprecio del refinamiento litera- 
rio, su amor a la vida, su absoluto respeto de la 
verdad, su deseo de dirigirse a todos los hombres, 
y, más que nada, su sentido religioso del arte 
que, dicho sea de paso, casa tan bien con el con- 
cepto elevado que de él tuvo Beethoven. 

He procurado respetar, en lo posible, el estilo 
presuroso, sencillo y descuidado de Romain Ko- 
lland, en el que, a cambio del sacrificio de la 
pureza del lenguaje, queda desnuda la emoción, 
caliente y desencadenada. También he respetado 
su repetición constante de adjetivos—grande, tris- 
te, heroico, alegre—, y el modo suyo de escribir 
los nombres de personas y de cosas: lo que en el 
libro francés se ha dejado en alemán, va en ale- 
mán en la traducción; y lo que se ha traducido 
al francés allí, ha sido puesto aquí en castellano. 
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